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SA   VIE    ET    SES    ŒUVRES 


-^=-=5=s=^2:23:5>^ 


Le  17  brumaire  an  X,  on  chantait  en  hébreu  et  on  lisait  en 
français  dans  le  temple  israélite  de  Paris  un  Hymne  à  l'occasion 
de  la  paix.  Peu  de  jours  après,  dans  l'un  des  journaux  du  temps, 
les  vers  latins  suivants  étaient  adressés  à  l'auteur  de  cet  hymne  par 
le  pasteur  protestant  Marron,  qui  a  laissé  parmi  ses  coreligionnaires 
une  grande  renommée  comme  ministre,  et  parmi  les  amis  de  la 
latinité  moderne  une  réputation  méritée  de  poëlc.  J'ai  ces  vers, 
en  autographe  signé,  sur  l'hymne  imprimé  à  \ Imprimerie  de  la 
République  : 

EUJE  HALÉVY 

Hebraico  cdrmine  pncis  reditam  rgregié  celebranti. 

Pax  ubi  lœla  vcnit  cum  liberlate  cauenda. 
Et  nova  placato  fœdera  missa  polo  ; 
Quique  omncs  héros  juvenis  supereminet  unus  : 

Musa,  rnihi  vires  suflîce^Musa,  decus  ! 
Ddvidica)  concède  lyrae  sacra  tangere  pleclra, 
Quae  sonat  aeterno  carrnina  digna  Deo! 
Isacidas  inter  vales  insignis,  Elia, 

Sic  dixti  :  et  quantum  niox  ruit  oie  melos! 
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Davide  ab  extincto  saccla  effluxere  triginta, 

Diiui  tacuil  nulli  perculieiiiJa  ihelys. 
Jara  cessât  viduaia  suo  lugere  p  ëlà, 

El  rnihi  Ji  s-aeom,  lu,  hone,  reddis,  ai»  {\). 

Le  poêle  hébraïque  Élie  Halévy,  qui  avait  ainsi  célébré  la  paix 
d'Amiens,  et  à  qui  le  pasteur  Marron  adressait  ces  beaux  vers,  était 
notre  père.  A  l'époque  où  cet  hymne  hébraïque  fui  chanté  et  lu 
dans  le  temple,  mon  frère  était  à  peine  de  ce  monde  où  je  n'étais 
pas  encore,  et  où  il  me  devarça  de  trois  années. 

Halévy  (Jacques-Fromental-Élie)  est  né  à  Paris  en  l'an  VII,  le 
27  mai  1799,  de  parents  Israélites:  après  ce  qui  précède,  je  pour- 
rais me  dispenser  de  l'ajouter.  Chose  curieuse!  et  que  je  ne  puis 
m'em[iêcher  de  signaler,  mon  frère  est  né  rue  Neuvc-dcs  Mathu- 
rins,  dans  l'une  de  ces  maisons  détruites  sur  l'emplacement  des- 
quelles on  construit  aujourd'hui  l'Opéra;  et  dans  une  autre  de  ces 
maisons  abattues  (pourquoi  ne  j)as  insister  sur  ces  bizarres  rappro- 
chements), il  se  maria  en  1842  (2). 

Notre  père  était  Allemand,  né  à  Furlh,  petite  ville  de  Bavière, 
près  de  Nuremberg.  Notre  mère,  Julie  Meyer,  était  Lorraine,  et 

(1)  A  Élie  lîalévy. 

Qui  a  célébré  d'une  manière  brillante  en  vers  hébraïques  le  retour  de  la  paix. 

u  Au  moment  de  chanter  la  paix  joyeuse  qui  revient  avec  la  liberté,  et  ces  nouveaux 
»  traités  resserrant  les  liens  du  monde  pacifié,  et  ce  jeune  héros  qui,  seul,  surpasse  tous 
»  les  autres:  «0  Muse,  t'écrias-tu,  donne-moi  la  force,  donne-moi  la  gloire  !  accorde-moi  de 
»  faire  vibrer  les  cordes  de  la  lyre  de  David,  à  qui  Ton  doit  des  acctBts  dignes  du  Dieu 
»  éternel!  »  Ainsi  tu  parlais,  Élie,  pot-'te  renomaié  au  milieu  des  poëies  fils  d'Ii-r;.ël  !  Mais 
u  bientôt  quelle  mélodie  s'échappe  de  tes  lèvres!  Trente  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que 
n  David  n'est  plus,  et  ca  lyre  s'est  tue,  parce  qu'aucun  autre  ne  devait  en  toucher  les 
»  cordes!  Mais  elle  cesse  de  pleurer  son  poète  :  o  Tu  m'as  rendu,  dit  elle,  le  chantre  de 
»  Jessé  1  » 

Le  vrai  nom  de  notre  père  était,  Lévy.  En  1807,  les  Israélites  de  France  furent  invités 
par  mesure  gouvernementale,  prise  de  concert  avec  une  décision  du  grand  Sanhédrin, 
convoqué  à  Paris,  à  changer  ou  à  modifier  leurs  noms  de  famille,  pour  éviter  la  confusion 
qui  résultait  sur  les  registres  de  Tétat  civil  de  la  similitude  d'un  grand  nombre  de  noms. 
Noire  père  ajouta  à  son  nom  l'affixe  hébraïque  ou  article  hnl,  et  s'appela  dès  lors  Halévy^ 
qui  avait  été  le  nom  de  plusieurs  talmudistes  célèbres,  et  notamim  nt  du  poëte  Jédédias 
Halévy,  qui  florisiait  au  treizième  siècle  de  l'ère  chrétienne. 

(2)  Il  y  épousa  M"'  Léonie  Rodiigues.  et  la  bénédiction  nuptiale  y  fut  donnée  selon  le  rite 
srnélite. 


son  lieu  de  naissance  était  le  joli  village  de  Malzéville ,  près 
de  Nancy. 

Un  de  nos  excellents  amis,  M.  Edouard  Monnais,  écrivain  dis- 
tingué, que  j'aime  à  remercier  ici  publiquement  de  l'amitié  con- 
stante et  inaltérable,  de  l'admiration  dévouée,  qu'il  ne  cessa  de 
témoigner  à  mon  cher  et  illustre  frère,  me  demanda,  peu  de  temps 
après  que  nous  eûmes  la  douleur  de  le  perdre,  quelle  part  avait 
prise  notre  père  à  notre  éducation,  et  quelle  influence  il  avait  exer- 
cée sur  la  carrière  si  différente  que  nous  avions  suivie  tous  les  deux, 
avec  tant  de  gloire  d'un  côté.  Je  fus  heureux  de  rendre  hommage 
à  une  mémoire  vénérée^  et  j'adressai  à  M.  Edouard  Monnais  ces 
renseignements. 

Notre  père,  Élie  Halévy,  était  un  homme  très-honoré  parmi  les 
Israélites  pour  son  caractère  et  pour  sa  science  ;  mais,  je  dois  le 
dire,  cette  science  était  toute  spéciale.  Il  était  profond  hébraïsant 
et  très-versé  dans  les  connaissances  talmudiques.  11  avait  fondé 
en  1818,  de  concert  avec  quelques  Israélites  de  Paris,  un  journal 
ou  Revue  mensuelle,  intitulé  risraélite  français,  qui  avait  pour 
épigraphe  cette  belle  parole  de  l'Ecriture  :  Tiens  au  pays  et  con- 
serve ta  foi,  parole  prédestinée,  qui  semble  résumer  l'avenir  uni- 
versel du  peuple  juif  (1).  Poëte  hébraïque  très-renommé^  comme  on 
l'a  vu  plus  haut,  il  eut  toute  sa  vie  l'estime  de  l'illustre  orientaUste 

(1)  On  doit  encore  à  notre  père  un  petit  ouvrage  publié  en  1824  :  Instructions  religituses 
et  morales  à  l'usage  de  la  jeunesse  Israélite.  Ce  sont  les  principes  religieux  et  moraux  de 
l'Écriture,  avec  le  texte  hébreu  en  regard  de  la  traduction  française.  Il  a  laissé  manu- 
scrits: 1"  an  Dictionnaire  he'breu- français  {dontils'occupsiït  au  moment  de  sa  mort), ouvrage 
malheureusement  inachevé,  et  commencé  dans  des  proportions  trop  vastes;  2°  un  travail 
très-ingénieux  et  très-curieux  sur  les  fables  d'Ésope,  qu'il  attribue  à  Salomon  :  les 
Proverbes  seraient,  suivant  lui,  les  afifabulations  de  ces  fables,  dont  le  texte  hébraïque  aurait 
été  perdu.  Le  mot  hébreu  Asaph  serait  l'origine  du  nom  imaginaire  du  préiendu  fabuliste 
Ésope.  Il  s'appuie,  pour  développer  son  système,  du  passage  suivant  de  l'Écriture  :  «  Sa- 
»  kmon  composa  aussi  3,000  pai^abules  et  il  fit  500  cantiques.  II  traita  aussi  de  tous  les 
»  arbres,  depuis  le  cèdre  qui  est  sur  le  Liban  jusqu'à  l'hysope  qui  sort  de  la  muraille;  et 
»  il  traita  de  même  des  animaux  de  la  terre,  des  oiseaux,  des  reptiles  et  des  poi>sons.  » 
(.Les  fi'ji'?,  liv.  III,  ch.  v.)  J'ai  dans  ma  bibliothèque  un  exemplaire  des  Fables  de  Lukman, 
texte  arabe  et  traduction  f:ançaisc  en  regard.  Au  bus  de  chaque  fable  :e  trouve,  de  la  main 
de  notre  père,  le  texte  hébreu-français  de  chacun  de»  proveibcs  Je  Salomon  qui  s'y  rap- 
portent. 


Silvestre  de  Sacy  (père  de  l'académicien  d'aujourd'hui),  qui  Ihonora 
d'une  constante  amitié  et  d'un  intérêt  qu'il  voulut  bien  reporter  sur 
moi-même  pendant  tout  le  cours  de  mes  études  universitaires. 

Notre  père,  très-ardent  pour  la  complète  émancipation  intellec- 
tuelle de  ses  coreligionnaires,  que  la  révolution  avait  faits  citoyens, 
ne  prit  pas  à  notre  instruction  une  part  directe  {la  spécialité  de  ses 
connaissances  ne  le  permettaif^ias)  ;  mais  il  se  dévoua  entièrement 
à  notre  éducation,  et  quoique  complètement  ruiné  par  une  malheu- 
reuse entreprise  commerciale,  il  fit  les  plus  grands  sacrifices  pour 
vouer  ses  deux  fils  aux  études  et  aux  professions  libérales. 

La  vocation  musicale  de  mon  frère  se  prononça  de  très-bonne 
heure  et  fut  déterminée  par  une  circonstance  singulière.  La  pre- 
mière pension  où  nous  fûmes  placés  (car  je  ne  parle  pas  d'une  pe- 
tite école,  enclos  du  Temple,  oij  nous  reçûmes  beaucoup  de  coups 
de  férule  et  quelques  notions  de  grammaire)  était  un  externat 
dirigé  par  un  nommé  Cazot,  dont  le  fils,  musicien,  avait  remporté 
le  premier  prix  de  fugue  et  de  contre-point  au  Conservatoire;  il  y 
était  répétiteur  de  solfège.  11  remarqua  les  brillantes  dispositions 
musicales  du  jeune  élève  de  son  père,  et  le  fit  entrer  dans  sa  classe 
au  Conservatoire  en  1809.  Je  crois  que  de  toute  façon  mon  frère 
aurait  été  ce  qu'il  devint  plus  tard  ,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  quelnue  chose  de  providentiel  dans  ce  hasard  qui  avait 
placé  dans  le  voisinage  de  notre  père  (nous  demeurions  alors  rue 
Michel-le-Comte,  et  la  pension  était  rue  du  Chaume,  vis-à-vis  des 
Archives)  un  maître  de  latin  ayant  un  fils  répétiteur  de  solfège  et 
lauréat  musical  du  Conservatoire  (1). 


(1)  Cazot  (Franrois-Félix),  le  premier  maître  d'Halévy,  né  en  1790,  était  élève  de  Gossec  et 
de  Catel.  Il  remporta  en  1811  16  2"=  grand  prix  de  composition  musicale  à  llustitut,  et,  en 
18iy,  le  2^  1"  grand  prix  en  partage  avec  Hérold.  Il  est  à  remarquer  que  l'année  où  mon 
frère  sut  le  1"  grand  prix  de  composition  à  i'Instituten  1819,  il  le  partagea  également  avec 
un  lauréat  nommé  Turina,  Italien  d'origine  :  renvoyé  en  Iialie  parle  piixde  Rome,  il  y  resta 
depuis  et  demeura  profondément  inconnu .  Félix  Cazot  fut  un  homme  d'un  mérite  réel,  pour 
lequel  mon  frère  conserva  toujours  des  sentiments  d'estime  et  d'affection.  Il  avait  quitté 
de  bonne  heure  le  Conservatoire  pour  se  vouer  à  l'enseignement  privé;  on  lui  doit  une 
excellente  Méthode  de  piano.  Il  est  mort  il  y  a  peu  d'années. 


Le  Conservatoire,  à  Tépoque  où  Halévy  y  commença  ses  éludes, 
était  encore  de  création  assez  récente.  Il  était  déjà  en  pleine  prospé- 
rité et  devait  quelque  chose  d'imposant  à  son  décret  d'organisation. 
Les  termes  de  ce  décret  l'instituaient  «  pour  la  composition  et  la 
»  reproduction  de  toutes  les  parties  de  la  musique  et  de  l'art  dra- 
»  malique,  l'entretien  et  l'éducation  des  artistes,  pour  la  splendeur 
»  des  fêtes  publiques,  pour  les  armées  et  les  théâtres.  »  Il  avait 
alors  pour  directeur  Sarrette  (1);  Gossec,  Cherubini  et  Méhul  étaient 
inspecteurs  de  l'enseignement  et  professeurs  de  composition.  Catel 
et  Berton  enseignaient  l'harmonie;  Garât  était  l'un  des  professeurs 
de  chant.  Rode,  Kreutzer,  Baillot,  professaient  le  violon;  parmi  les 
maîtres  de  piano  était  Boïeldieu.  A  la  suite  des  professeurs  figu- 
raient sur  le  tableau  du  personnel  des  membres  correspondants  à 
l'étranger  :  c'étaient  Haydn  à  Vienne,  Paesielio,  à  Naples,  Salieri  à 
Vienne,  Winter  à  Munich,  Zingarelli  à  Rome;  grands  noms,  qui, 
avec  les  renommées  nationales,  environnaient  l'institution  d'un 
puissant  prestige. 

En  1811,  mon  frère  était  élève  de  Cherubini  pour  la  composition 
(il  le  fut  quelques  mois  de  Méhul,  pendant  une  absence  de  Cheru- 
bini). Il  suivait  la  classe  de  Berton  pour  l'harmonie,  et  pour  le  piano 
celle  de  Lambert,  aimable  et  excellent  homme,  qui  se  consolait  de 
n'avoir  pu  faire  d'Halévy  un  pianiste  en  se  glorifiant  plus  tard  du 
compositeur.  Lambert,  mort  dans  un  âge  Irès-avancé,  a  légué  à 
l'Institut  la  fondation  du  prix  annuel  d'encouragement  qui  porte 
son  nom. 

Je  me  suis  demandé  souvent,  et  l'on  m'a  demandé  plusieurs  foi?, 
quelle  influence  directe  les  leçons  de  Cherubini  avaient  pu  exercer 
sur  le  talent  d'Halévy,  sur  la  tendance,  sur  le  caractère  de  ses 
ouvrages.  Je  suis  fermement  convaincu  que  l'exemple,  l'école  et  le 
commerce  intime  de  Cherubini  fortifièrent  en  lui  l'amour  du  grand, 
et  le  confirmèrent  dans  l'instinctif  éloignement  qu'il  eut  toujours 

(1)  Excellent  administrateur  ;  il  n'était  pas  luubicien  et  a  laissé  un  très-honorable  souvenir 
dans  l'art  musical. 
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pour  ce  qui  est  bas.  vulgaire  et  trivial.  En  quoi  la  science  musicale 
de  Cherubini  difïérait-elle  de  celle  de  Bach,  de  Jomelli,  de  Fuchs, 
de  Marpurg?  c'est  ce  qu'un  théoricien  seul  pourrait  expliquer. 
Cherubini  enseignait-il  mieux  le  contre-point  et  la  fugue  que  ne  le 
faisaient  Perne  et  Reicha,  ou  que  ne  le  fait  aujourd'hui  Thonorable 
musicien,  son  élève,  M.  Leborne?  Je  ne  sais.  Mais  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  qu'en  musique  comme  dans  tous  les  arts,  comme 
dans  tout  ce  qui  tient  aux  travaux  de  l'intelligence,  il  y  a  deux 
choses,  la  science,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  style,  qui  est 
l'homme.  Aussi  les  premiers  organisateurs  du  Conservatoire  avaient- 
ils  nommé  les  professeurs  de  composition /^ro/^^^^^^r-s  de  style,  et  ils 
furent  longtemps  désignes  sous  ce  litre.  D'autres  compositeurs  ont 
demandé  et  reçu  avec  fruit  les  leçons  de  Cherubini^  alors  qu'ils 
étaient  déjà  en  possession  de  la  célébrité  :  c'est  qu'animés  d'une 
louable  et  modeste  ambition,  ils  voulaient  mieux  encore,  et  ils 
savaient  que  Cherubini  avait  le  contraire  de  leurs  défauts.  Halévy, 
comme  compositeur,  avait  autre  chose  sans  doute  que  les  qualités 
de  Cherubini,  mais  il  n'avait  le  contraire  d'aucune  :  voilà  pourquoi 
les  leçons  du  maître  ont  laissé  sur  lui  une  plus  forte  et  plus  inalté- 
rable empreinte. 

Je  reviens  aux  premières  années  d'Halévy;  et,  pour  mieux 
retrouver  mes  souvenirs,  ma  pensée  se  rattache  à  ces  maisons  d'au- 
trefois ofi  commencèrent  les  travaux  de  l'adolescence,  les  luttes  de 
la  jeunesse  :  j'évoque  les  vieilles  rues  et  les  jeunes  années  ;  je  revois 
ces  demeures  qui  renfermaient  le  présent  et  l'avenir,  les  vieux 
meubles, les  deux  petites  tables  de  noyer,  couveiles,  l'une  de  papier 
blanc,  l'autre  de  papier  réglé,  et  le  piano  d'oii  s  échappèrent  les 
premières  inspirations. 

Le  premier  piano,  sur  lequel  travailla  l'auteur  de  la  Juive,  était 
un  petit  clavecin  sorti  des  ateliers  d'un  modeste  facteur  allemand  de 
la  rue  Vieillc-du-Temple,  qui  se  nomnuiit  Roller.  11  avait  un  fils, 
élève,  comme  nous,  dans  cet  externat  de  la  rue  du  Chaume  qui  avait 
été  évidemment  créé  pour  déterminer  la  vocation  musicale  d'Halévy. 
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Le  jeune  Roller  faisait  un  pou  de  latin  avec  le  bonhomme  Cazot,  de 
la  musique  avec  le  fils  Cazot,  de  la  peinture  avec  le  peintre  Gau- 
therot,  élève  de  David,  et  le  moins  qu'il  pouvait  de  pianos  dans 
l'atelier  de  son  père.  Il  devait  cependant  devenir  un  jour  le  célèbre 
inventeur  des  pianos  droits.  Il  est  inulile  de  dire  qu'il  est  resté  notre 
ami.  Quand  il  eut  fait  sa  fortune  et  une  foule  de  pianistes  avec  son 
ingénieuse  invention,  qui  transformait  le  piano  en  liôte  commode 
des  plus  humbles  réluils,  il  se  souvint  qu'il  avait  été  peintre,  en 
fa-sint  le  portrait  de  son  père.  11  devint  bienlôl  le  portraitiste  habile 
que  l'on  connaît,  fil  le  portrait  de  mon  frère,  le  mien  et  une  foule 
d'auSres  (1).  Avec  ses  souvenirs  et  ce  buste  si  vivant,  ouvrage  du 
talent  et  du  cœur  que  nous  avons  tous  admiré,  il  termine  en  ce 
moment  une  nouvelle  image  où  Halévy  revivra  tout  entier.  Vers 
1854,  pour  satisfaire  à  un  désir  de  son  illustre  ami,  il  redevint 
facteur,  et  lui  fit  un  magnifique  bureau  de  travail  dont  les  flancs 
recelaient  un  piano  :  l'un  des  tiroirs,  eu  s'ouvrant,  montrait  un 
clavier.  C'est  sur  cette  table-piano  qu  Halévy  composa  ses  derniers 
opéras  :  Valentine  d' A>il)i(j)iij^  Jaguarita^  la  Magicienne;  Le  vieux 
clavecin  du  père  avait  facilité  les  premières  études  d' Halévy,  entendu 
ses  premiers  accords,  reçu  ses  premières  inspirations.  Le  piano  du 
fils  avait  recueilli  ses  dernières  pensées. 

C'est  sur  le  piano  du  père  Roller  qu'il  essayait  un  jour  quelques 
mélodies  au  second  étage  d'une  vieille  maison  de  la  rue  Michel- 
Lepelletier,  qui  était  à  la  veille  de  perdre  son  nom  et  de  s'appeler 
rue  Michel-le-Comte,  lorsque  noire  mère  elTrayée  ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  oii  nous  travaillions  tous  les  deux  :  o  Que  fais-tu  là?  dit- 
elle;  ferme  vite  ton  jMano,  n'ouvrez  pas  la  fenètrect  ne  bougez  pas!... 
N'entendez-vous  donc  pas?...  »  Lu  ellt-t,  on  entendait  dans  la  rue 
un  piétinement  de  chevaux.  Notre  mère  referma  hruscjuement  la 
porte,  cl  rentra  dans  la  cliaiiibi"e  voisine  [irès  de  nos  jeunes  sœurs 


(1)  NotammcQt  ceux  de  la  famille  Hittorfî,  ceux  de  M.  LnvaHée,  de  Ti)énard,deCoriolis,  de 
M.  Boitelle,  qui  obtint  tant  de  suc^,è6  au  dernier  Salon,  et  cel  li  do  M.  le  duc  de  iMoriiy, 
qu'il  exposera  au  Salon  prochain. 
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et  de  notre  père  :  u  N'ouvrez  pas  la  fenêtre,  »  avait-elle  dit.  Notre 
désobéissance  (la  mienne,  du  moins)  fut  plus  forte  que  la  volonté 
et  prompte  comme  l'éclair.  Je  soulevai  précipitamment  une  de  ces 
fenêtres  à  tabatière  comme  l'on  en  voyait  alors  beaucoup,  qui 
glissaient  sans  bruit  dans  leurs  rainures.  Au  cri  étouffé  de  surprise 
que  je  poussai,  mon  frère  accourut.  C'était  le  premier  avril  1814. 
La  veille,  le  sénat  avait  voté  la  déchéance  de  l'empereur,  et  la  capi- 
tulation de  Paris  avait  été  signée.  Deux  jours  avant,  nos  cœurs 
avaient  tressailli  au  récit  de  l'héroïque  défense  de  Paris  par 
les  élèves  de  l'École  polytechnique  sur  les  buttes  Saint-Chaumont. 
Or,  voici  le  spectacle  qui  frappait  nos  yeux  à  cette  petite  fenêtre  de 
la  rue  Michel-Lepelletier,  la  seule  qui  fût  ouverte  dans  la  rue 
déserte  et  silencieuse.  Un  long  escadron  de  Cosaques  défilait  lente- 
ment :  pas  un  boutique  ouverte,  pas  un  habitant  aux  fenêtres  et  aux 
portes;  partout  l'apparence  du  deuil  et  de  la  désolation.  L'armée 
ennemie  entrait  dans  Paris,  et  ce  détachement  de  cavaliers,  à  l'aspect 
sauvage,  venait  reconnaître  ce  quartier  de  la  ville  immense.  Le  fer 
de  leurs  longues  lances  s'élevait  jusqu'à  nous.  Plusieurs  levèrent  la 
tête  et  regardèrent  étonnés  ces  deux  têtes  d'adolescents,  les  deux 
seules  qui  apparussent  dans  la  rue  populeuse  et  comme  frappée  de 
mort.  De  ces  deux  jeunes  inconnus  qui  les  regardaient  avec  une 
morne  surprise,  l'un  devait  plus  tard  envoyer  dans  leur  lointaine 
patrie  quelques-uns  de  ces  chants  qui  ont  parcouru  le  monde,  et  ces 
beaux  chœurs  de  Charles  VI,  dont  la  patriotique  inspiration  a  pris 
peut-être  naissance  dans  les  souvenirs  de  cette  douloureuse  journée. 
«  Ferme,  m'avait-il  dit  vivement,  en  se  rejetant  loin  de  la  fenêtre, 
cela  fait  mal  !  »  Nous  n'oubliâmes  jamais  l'impression  profonde 
qu'avait  produite  sur  nous  cette  scène;  et  plus  tard,  quand  nous 
lûmes  dans  certains  récits  qu'un  odieux  enthousiasme  avait  alors 
éclaté  ailleurs,  nous  nous  rappelâmes,  pour  donner  à  ce  jour  néfaste 
son  véritable  caractère,  ce  petit  coin  muet  et  désolé  du  vieux  Paris 
où  s'étaient  écoulées  nos  premières  années. 

C'est  dans  cette  rue  Michel-Lepelletier  que  m'apparaît  surtout 


notre  enfance,  car  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  où  mon  frère  et 
moi  nous  sommes  nés,  il  ne  me  reste  qu'une  vague  et  fugitive  im- 
pression. La  rue  Sainte-Avoye  (encore  une  déshéritée  :  elle  s'est 
absorbée  dans  la  rue  du  Temple)  fut  la  seconde  étape  de  notre  vie 
intelligente.  Notre  père  s'y  était  transporté  en  1815  (année  mémo- 
rable où  il  n'y  eut  presque  pas  de  France  et  pas  de  concours  général). 
Il  s'y  trouvait  plus  à  portée  de  remplir  les  fonctions  d'un  modeste 
emploi  consistorial.  C'est  là  qu'en  1819  nous  eûmes  la  douleur  de 
perdre  notre  mère,  enlevée  par  une  maladie  de  poitrine  à  trente- 
huit  ans.  Elle  chérissait  ses  enfants  ;  elle  ne  voulait  pas  mourir  et 
se  vit  mourir.  Ce  fut  pour  nous  un  voile  de  deuil  jeté  sur  de 
premiers  succès.  L'année  où  nous  fûmes  frappés  de  ce  coup,  mon 
frère  eut  le  grand  prix  de  Rome  ;  il  avait  eu  déjà  deux  fois  le 
second  grand  prix,  en  1816  (à  dix-sept  ans)  et  en  1817.  Il  n'avait 
pas  concouru  en  1818.  Notre  père,  désolé  d'une  perte  cruelle, 
obtint  que  le  départ  de  son  fils  pour  Rome  fût  différé  d'une  année. 
Halévy  dut  à  cette  circonstance  de  composer  et  de  faire  exécuter  en 
1820,  dans  le  temple  Israélite,  un  J)p  profundis  à  grand  orchestre 
pour  la  mort  du  duc  de  Rerri.  Ce  morceau,  empreint  d'une  pro- 
fonde couleur  religieuse,  fit  sensation  et  attira  l'intérêt  sur  le  jeune 
lauréat  de  l'Institut.  Ce  De  profundis  fut  gravé.  Le  titre  porte: 
Dédié  à  Cherubini  \idiV  F.  Halévy,  membre  du  Conservatoire.  Il 
était  en  effet  déjà  professeur-adjoint  de  solfège  au  Conservatoire, 
et  partit  pour  Rome,  muni  d'un  congé,  à  la  fin  de  l'année  1820  (1). 
Il  partagea  entre  Rome  et  Naples  sa  première  année  de  pension- 
naire: Rome  lui  apparut  ce  qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  une 
ville  morte  au  progrès,  au  mouvement  des  arts;  mais  il  y  vit  c^s 
ruines,  il  y  trouva  ces  souvenirs  qui  élèvent  l'âme:  il  y  connut 
Ilossini,  t't  il  y  entendit  le  Miserere. 

De  Naples,  où  il  me  sembla  payer  à  cette  ville  de  plaisir  et  de 

(1)  A  quinze  ans,  il  était  répétiteur  de  solfège,  et  il  me  disait  souvent  en  riant  :  «  Tous 
mes  élèves  sont  plus  grands  que  moi,  et  quand  j'arrive  à  la  classe,  ils  mettent  des  parti- 
tions sur  mon  tabouret,  pour  que  je  puisse  les  accompagner  au  piano.  » 


far  rtieiilc  son  Iriljut  accoulunié,  il  m'écrivait  en  plaisantant  qu'il 
venait  de  faire  ses  débuts  comme  compositeur  dramatique,  en  com- 
posant trois  airs  de  ballets  pour  le  théâtre  Saint-Charles:  «  Ils  ont 
fort  réussi,  »  ajoulail-il.  Dans  la  même  ville,  il  écrit  ivQ\<,Canzon- 
neile  en  dialecle  napolitain,  et  il  les  dédie  à  raîm'e  de  nos  sœurs. 
En  Allemagne,  à  Vienne,  où  il  passe  une  partie  de  Tannée  1822, 
ses  travaux  deviennent  plus  sérieux  :  c'est  une  ouverture  à  grand 
orchestre,  un  psaume  à  grand  orchestre  et  à  deux  chœurs,  et  le  finale 
d'un  grand  opéra  italien  :  Marco  Curzio.  La  partition  porte  en  note: 
«  L'action  du  finale  est  le  moment  oij  Marcus  Curlius,  cher  au  pays 
»  par  ses  exploits,  se  dévoue  aux  dieux  infernaux  pour  sauver  sa 
»  patrie,  et,  se  précipitant  tout  armé  dans  le  large  gouffre  q^ui 
»  s'était  ouvert  au  Forum,  satisfait  ainsi  l'oracle,  puisque  lahiine 
»  ne  devait  se  refermer  que  quand  Rome  y  auiait  jeté  ce  qu'elle 
»  avait  de  plus  précieux.  »  Ce  grandiose  sujet  de  finale  mdiquait 
chez  le  jeune  compositeur  les  tendances  d'un  talent  hardi,  vigou- 
reux, confiant  dans  ses  forces.  Il  annonçait  déjà  les  prédilections 
de  l'artiste  pour  les  conceptions  larges  et  puissantes  ;  c'était  le  pre- 
mier essor  d'une  imagination  élevée,  ne  reculant  ni  devant  l'appa- 
reil pompeux  de  la  mise  en  scène,  ni  devant  les  plus  vastes  per- 
spectives. En  Allemagne,  il  connut  Beethoven,  il  le  vit  souvent  ;  il 
conserva  toute  sa  vie  un  souvenir  d'attendrisse.nenl  et  d'admira- 
tion pour  le  grand  artiste  qu'il  avait  vu  triste,  pauvre,  dans  un 
réduit  champêtre  près  de  Vienne,  travaillant  toujours,  et  tirant  de 
son  piano  des  sons  qu'il  n'entendait  plus. 

On  m'excusera  si  quelquefois  l'on  trouve  quelque  chose  de  per- 
sonnel dans  ces  souvenirs.  Nos  deux  existences  ont  été  tellement 
juxtaposées,  qu'il  me  serait  difficile  de  placer  la  vie  de  mon  frère 
sous  son  véritable  jour,  si  je  n'éclairais  à  cette  lueur  quelques  parties 
de  la  mienne.  J'en  demande  pardon  d'avance  à  mes  lecteurs.  Ainsi, 
pendant  son  voyage  en  Italie  et  en  Allemagne,  comme  grand  prix 
de  Rome,  le  compositeur,  celui  de  nous  deux  qui  un  jour  devait 
être  tout,  n'était  encore  qu'une  promesse  et  une  espérance,  etl'hum- 
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ble  lauréat  du  concours  général,  le  répétiteur  de  rhétorique  dans 
les  pensions  Massin  el  Petit,  qui  avait  traduit  Horace  en  vers  à  vingt 
ans,  était  devenu  presque  quelque  chose.  M.  Daru  l'avait  accueilli 
et  loué;  Raynouard  lui  avait  consacré  un  article  dans  le  Journal  des 
Savants.  J'avais  donc  l'avance  en  ce  moment;  j'ai  honte  d'en  conve- 
nir. Quand  nous  le  revîmes  à  Paris,  nous  l'embrassâmes  tous,  père, 
frère,  sœurs  (la  mère,  hélas!  n'y  était  plus),  avec  d'autant  plus  de 
joie  quL',  parti  chélif  et  presque  malade,  il  nous  revenait  furt  et 
bien  portant.  11  reprit  sa  classe  au  Conservatoirvi,  retrouva  des  leçons, 
chercha  des  poëmes.  Vial,  une  aimable  et  douce  figure  de  ce  temps- 
là,  l'ingénieux  auteur  à' Aline,  du  Premier  Venu,  des  Deux  Jaloux 
(je  ne  sais  quelle  circonstance  nous  avait  liés),  avait  lu  pour  moi 
aux  Français  une  petite  comédie  qui  lut  jouée  queLjues  années  plus 
tard.  Il  confi'i  à  mon  frère  un  acte  dopera  comique,  ce  qui  était 
alors  comme  aujourd'hui  le  nec  p/us  ultra  de  l'ambiiion  des  infor- 
tuiîés  lauréats  du  prix  de  Rome.  Halévy  écrivit  rapidement  la  parti- 
tion du  Jaloux  et  le  Méfiant.  Mais,  en  attendant  que  son  tour  arrivât, 
il  tourna  les  yeux  vers  le  grand  Opéra,  oij  il  se  sentait  attiré.  Il  avait 
connu  en  Italie  un  jeune  maîtie  de  conférences  à  l'École  normale, 
Larauza  ;  ils  se  retrouvèrent  à  Paris.  Larauza  lui  fit  connaître  Patin. 
Chez  Patin,  il  rencontra  un  spirituel  jeune  homme  du  nom  d'Ar- 
noull,  dont  on  voulait  faire  un  notairOj  mais  qui  voulait  être  poëte. 
M.  Palin,  qui  a  prouve  depuis  par  son  enseignement  et  par  un  si 
beau  Hvre  combien  il  aimait  et  comprenait  le  théâtre,  ne  dédaigna 
pas  d'écrire  avec  Arnoult  un  petit  opéra  antique,  Pyfjmalion.  Je 
mis  aussi  la  main  à  l'œuvre  légère,  commençant  dès  lors  cette  mis- 
sion de  fière  et  d'ami  qui  me  fut  toujours  chère,  de  refaire  pour  les 
besoins  du  musicien  ce  qui  n'était  point  conçu  selon  sa  pensée,  écrit 
selon  son  inspiration,  et  surtout  prosodiquemenl  modulé  selon  son 
impérieux  amour  du  rhylhme.  Quand  il  eut  terminé  la  partition  de 
Pygmalion,  nous  nous  remîmes  au  travail,  Arnoult  et  moi,  et,  à  sa 
demande,  nous  écrivîmes  pour  lui  un  grau  1  opéra  en  trois  actes, 
Erostrate  :  il  en  composa  la  nuisiqiie  avec  passion.  Le  pauvre  Ar- 
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noult  mourut  jeune  ;  il  n'a  vu  représenter  aucun  de  ces  deux  ou- 
vrages; il  aurait  vécu,  qu'il  n'aurait  pasjoui  davantage  d'un  honneur 
qui  ne  leur  fut  pas  accordé  :  mais  j'aime  à  donner  ce  souvenir  à  la 
mémoire  d'un  homme  excellent  et  distingué  qui  m'aida  à  satisfaire 
le  principal  besoin  de  mon  frère,  le  travail,  et  à  lui  préparer  la  voie 
des  grandes  œuvres  qui  l'ont  illustré  depuis. 

Cependant  notre  père  avait  voulu  s'éloigner  de  la  demeure  où 
notre  mère  était  morte,  et  nous  avions  quitté  ce  vieux  quartier  où 
Israël  avait  de  préférence  posé  ses  tentes.  La  rue  de  la  Jussienne  fut 
une  étape  nouvelle  entre  le  séjour  des  premiers  travaux  et  celui  des 
premiers  grands  succès,  étape  deux  fois  douloureuse  :  l'aînée  de 
nos  trois  sœurs  y  mourut  à  vingt-trois  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beau  té;  et  deux  années  plus  tard,  le  5  novembre  1826, 
un  coup  non  moins  affreux  nous  brisa  l'àme  ;  nous  perdîmes  notre 
père.  La  veille  de  sa  mort,  mon  frère  eut  du  moins  la  consolation 
de  lui  annoncer  qu'il  venait  d'être  nommé  accompagnateur  et  chef 
du  chant  au  Théâtre-Italien,  en  remplacement  d'Hcrold,  qui  passait 
au  même  titre  au  grand  Opéra.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'Israélites  à 
Paris  suivit  le  convoi  de  notre  père. 

La  maison  de  la  rue  Monlholon  fut  la  demeure  consolatrice,  re- 
celant l'avenir  et  déjà  riche  du  présent.  Elle  s'offre  devant  moi 
avec  son  cortège  de  vivants  et  de  morts,  avec  ce  monde  nouveau  qui 
n'existait  pas  alors,  qui  m'entoure  aujourd'hui,  et  qui  disparaîtra  à 
son  tour,  pleuré  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore. 

Là,  dans  un  modeste  (juatrième  étage,  s'était  installée  la  famille 
(hélas!  cruellement  réduite):  nous  n'étionsplus  que  quatre,  les  deux 
frères  et  les  deux  sœurs  survivantes.  Au-dessous  de  noushabitait  l'ha- 
bile et  déjà  célèbre  architecte  M.  Le  Bas,  sur  les  plans  duquel  s'élevait 
alors  l'église  Notre-Dame  de  Loretta.  Membre  nouvellement  élude 
l'Académie  des  beaux-arts,  il  sut  que  l'un  des  deux  frères,  ses  voi- 
sins, était  un  musicien  lauréat  de  l'Institut  et  ancien  pensionnaire 
de  l'Académie  de  France  à  Rome.  La  connaissance  fut  bientôt  faite 
et  les  deux  familles  bientôt  unies,  grâce  au  voisinage,  aux  souve- 


nirs  d'Italie,  à  deiLx  pianos  et  à  trois  jeunes  filles  (car  il  y  en  avait 
une  chez  l'architecte).  Ce  dernier  quitta  la  rue  Montholon,  pour 
aller  remplacer  àPlnslilut,  comme  architecte  du  palais,  son  oncle. 
M.  Vaudoyer.  Une  heureuse  fortune  fit  occuper  l'appartement  va- 
cant par  un  ancien  ami  de  notre  père,  M.  Rodrigues,  de  Bordeaux, 
le  père  d'Olinde,  à  qui  j'avais  dû  d'être  l'élève  et  le  collaborateur 
d'Henri  Saint-Simon  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Là  ve- 
naient les  deux  frères  Edouard  et  Henri  Rodrigues,  d'une  autre  fa- 
mille de  ce  nom.  On  voit  que  l'amitié  de  M.  Edouard  Rodrigues 
pour  mon  frère  est  aussi  ancienne  qu'elle  s'est  montrée  inaltérable 
pendant  sa  vie  et  dévouée  après  sa  mort.  Là  venaient  aussi  Emile  et 
Isaac  Péreire,  tous  deux  jeunes,  pleins  d'ardeur;  le  premier,  sous  les 
inspirations  de  Saint-Simon  et  d'Olinde  Rodrigues,  rêvait  déjà  la 
domination  absolue  de  l'homme  sur  la  nature  et  sur  la  matière  (au 
risque  de  se  faire  absorber  par  elle)  ;  il  voyait  déjà  la  France  trans- 
formée par  les  chemins  de  fer  et  la  vapeur  ;  il  rêvait  déjà  ce  Paris 
nouveau  qu'il  a  contribué  à  nous  faire,  avec  ses  monuments,  ses 
boulevards  et  toute  l'exubérance,  toute  l'expansion  de  la  vie  sen- 
suelle ;  il  voulait  pour  tous,  et  surtout  pour  les  hommes  d'intelli- 
gence, le  bien-être  physique,  le  luxe  même  ;  il  cherchait  déjà  la 
réalisation  de  ses  idées  de  grandeur  matérielle,  non  sans  quelques 
nobles  aperçus  de  grandeur  morale.  Au  milieu  de  ses  rêves,  de- 
venus presque  des  réalités,  son  mariage  le  rendait  le  beau-frère 
d'Olinde  Rodrigues.  Halévy  se  plaisait  dans  cette  société  intelligente 
et  passionnée,  où  brillaient  son  jugement  et  son  esprit  ;  mais  il  n'ou- 
bliait pas  que,  s'il  avait  près  de  lui  le  Conservatoire,  oîi  son  ensei- 
gnement était  aimé  et  honoré,  il  y  avait  non  loin  de  là  sur  le  bou- 
levard, vis-à-vis  du  Théâtre-Italien,  où,  avec  son  aide,  l'on  répétait 
des  chefs-d'œuvre,  un  autre  théâtre  qui  en  cherchait.  C'est  là  qu'il 
voulait  frapper,  mais  modestement  :  il  ne  pouvait  songer  à  Eros' 
trate,  dont  la  mise  en  scène  eût  exigé  de  grandes  dépenses  qu'on 
n'eût  point  voulu  faire  pour  un  débutant.  Il  présenta  Pygnialion, 
la  porte  s'entr'ouvrit,  et,  en  1827,  cet  opéra  fut  mis  à  l'étude.  J'ai 
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lu  dans  une  biographie  que,  mécontent  de  l'effet  des  répétitions,  il 
en  demanda  l'ajournement  pour  retoucher  l'œuvre,  et  que  cet  ajour- 
nement, à  son  grand  regret,  devint  définitif.  Rien  n'est  moins  exact  : 
je  sais  d'où  vint  l'obstacle,  je  sais  d'où  vint  l'ajournement.  Je  le 
tiens  de  mon  frère  lui-même,  qui,  non  sans  regrets,  mais  sans 
amertume,  m'en  fit  le  confidentiel  aveu.  Ces  souvenirs  ne  sauraient 
être  une  récrimination  contre  personne  ;  je  m'abstiendrai  donc  avec 
d'autant  plus  de  soin  de  désigner  un  nom  en  cette  circonstance,  que 
ce  serait  celui  d'un  homme  qui  prêta  depuis  à  Halévy,  dans  l'exé- 
cution de  ses  œuvres,  le  concours  le  plus  empressé,  le  plus  efficace, 
et  se  montra  l'un  de  ses  plus  constants  admirateurs.  Pygmalion  fut 
arrêté  presque  à  la  veille  des  répétitions  générales  :  l'usage  était 
alors  de  faire  imprimer  les  livrets  des  grands  opéras  peu  de  temps 
avant  leur  représentation:  j'ai  la  pièce  imprimée.  La  musique  ren- 
fermait des  beautés  de  premier  ordre,  notamment  un  duo,  une  bac- 
chanale mêlée  de  danse,  et  la  scène  finale.  Cherubini  y  applaudissait; 
tout  promettait  un  succès  au  compositeur,  quand  l'eiude  de  l'ou- 
vrage fut  soudainement  suspendue  et  ne  fut  jamais  reprise  (1). 

Mon  frère  ne  se  montra  pas  trop  affligé  de  cette  première  décon- 
venue; de  prochains  dédommagements  l'attendaient.  D'ailleurs, 
je  dois  le  dire  ici,  je  ne  le  vis  découragé  et  abattu  que  lorsqu'il 
n'eut  plus  rien  à  désirer,  ni  comme  situation,  ni  comme  renom- 
mée. C'est  qu'alors  il  ressentait  douloureusement,  non  quelques 
revers  passagers  si  glorieusement  effacés,  mais  de  grands  succès  in- 
justements  méconnus,  oublis  cruels,  noblement  réparés  depuis,  qui 
le  seront  complètement,  je  l'espère,  et  qui  l'ont  fait  souffrir  dans 
son  juste  orgueil  d'artiste  comme  dans  la  fortune  de  ses  enfants. 
C'est  ce  que  n'a  pas  suffisamment  indiqué  l'éminent  critique 
M.  Sainte-Beuve  dans  son  remarquable  et  si  bienveillant  article 
sur  mon  frère  (2)  ;  c'est  ce  qui  ressortira  clairement  de  l'ensemble 

(1)  Les  partitions  terminées  et  orchestrées  de  Pygmalion,  opéra  en  un  acte,  et  à'Eros- 
trasfe,  grand  opéra  en  trois  actes,  sont  entre  les  mains  de  su  veuve,  ainsi  que  le  petit  acte 
d'opéra  comique,  fes  De'n  Pavillons  ou  le  Jaloux  et  le  Mf' fiant, 

(2)  Halévy,  secrétaire  perpétuel,  art.  de  M.  Sainte-Beu\e.  {Constitutionnel  du  It  avril  1862.} 
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de  sa  vie  et  de  ses  travaux,  retracé  dans  ces  consciencieux  sou- 
venirs. 

Je  reviens  à  ces  premiers  temps,  sur  lesquels  je  m'arrête  invo- 
lontairement, parce  qu'après  des  pertes  irréparables  si  vivem.ent 
ressenties,  la  vie  s'y  présentait  pour  nous  avec  toutes  ses  espérances 
et  toutes  ses  promesses,  parce  que  la  communauté  des  efîorts  (et 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?),  des  succès,  entretenait  de  douces 
illusions,  si  pleinement  remplies  d'une  part.  A  cette  grande  et 
attrayante  loterie  du  travail  et  de  la  renommée,  il  devait  bien  sou- 
vent gagner  le  quine;  moi,  j'ai  plusieurs  fois  gagné  l'extrait,  mais 
on  ne  le  jouait  pas. 

En  1829,  il  avait  été  appelé  du  Théâtre-Italien  à  l'Opéra, 
pour  y  remplir  avec  Hérold  les  fonctions  de  chef  du  chant.  Le 
succès  de  Cian'aux  Italiens,  oià  M"*  Malibran  fut  si  émouvante  et 
si  dramatique;  celui  du  Dilettante  d' Avignon  à  l'Opéra-Comique  (1); 
les  chœurs  et  les  belles  pages  àela  Tentation  [2)  au  grand  Opéra  ;  la 
partition  brillante  et  spirituellement  rétrospective  du  ballet  de 
Manon  Lescaut;  Ludovic^  opéra  laissé  inachevé  par  Hérold.  et 
qu'il  avait  si  dignement  terminé,  ces  œuvres  diverses  et  heureuses 
lui  avaient  ouvert  la  carrière  ;  il  n'avait  plus  qu'à  marcher  et  à 
grandir;  il  fit  /a  Juive  (3). 


(1)  Poëme  laissé  inachevé  par  Hoffmaon,  l'auteur  d'Euplirosine  et  Corndin,  des  Rendez- 
cous  bourgeois,  etc.  La  pièce  m'avait  été  confiée  par  le  fils  d'Hoffmann,  pour  la  terniiuer. 
La  partition  do  Dilelto.nte  d  Avignon  (1829)  est  run  des  chefs-d'œuvre  d'Halévy;  elle  eut 
plus  de  cent  représentations  dans  sa  nouveauté  et  de  nombreuses  reprises,  loiijours  fructueuses. 

(2)  Opéra-ballet  en  5  actes  (aVec  M.  Casimir  Gide). 

(3)  Voici  les  titres  des  autres  ouvrages  qu'Halévy  à  donnés  à  l'Opéra-Comifjue  avant  le 
Dilettante  d'Avignon^  son  premier  succès,  et  ceux  qu'on  y  a  joués  de  lui  après  le  Dilettante 
et  avant  la  Juive  (indépendamment  de  Ludovic,  que  nous  avons  cité  plus  haut,  et  sur 
lequel  nous  reviendrons)  : 

Avant  le  Dilettante  d'Avignon  :En  1827,  l'Artisan,  opéra  comiqup  en  1  acte,  p^Ome  de 
M.  de  Saint-Georges,  auquel  il  a  dii  son  premier  ouvrage  représenté.  Succès  encoutageant  : 
une  belle  romance,  avec  refrain  en  chœur,  qui  fut  répétée. 

En  1828,  le  Roi  et  le  Batelier,  1  acte,  poème  de  M.  de  Saint-Georges,  (l-a  musique 
avec  Rifaut,  pensionnaire  de  Rome,  opéra  de  circonstance.) 

Après  le  Dilettante  :  En  1831,  la  Langue  musicale,  poème  en  1  acte,  de  MM.  Moreau  et 
Gabriel,  pièce  faible;  jolie  musique;  réussite. 

En  133A,  les  Souvenirs  de  Lafleur  (pour   la  rentrée   do  Martin).  Poème  en  1  acte  de 
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Clari,  le  Dilettante  iV Avignon,  Ludovic,  furent  les  gages  et 
les  précurseurs  de  ce  succès  mémorable.  Clari  fut  représenté 
aux  Italiens  le  9  décembre  1828,  et  précéda  de  près  d'une 
année  le  Dilettante  cV Avignon.  M""'  Malibran,  l'artiste  si  gran- 
dement douée,  aux  conceptions  soudaines,  au  jugement  prompt, 
aux  amitiés  vives,  avait  eu  confiance  dans  le  jeune  maître  ;  elle 
lui  avait  demandé  un  opéra.  Clari,  c'était  la  transformation  lyrique 
du  touchant  ballet  de  Milon,  emprunté  lui-même  à  une  Nouvelle 
qui  avait  eu  sa  célébrité.  Un  réfugié  florentin,  un  poëte,  Pietro 
Giannone,  écrivit  le  livret  en  vers  élégants.  Giannone  iravaillait 
alors  à  son  poëme  :  l'Esule^  où  il  décrit  les  regrets  de  la  patrie 
absente,  les  douleurs  et  aussi  les  devoirs  de  l'exilé.  La  Florence  de 
l'Italie  nouvelle  lui  a  fait  une  vieillesse  heureuse  et  honorée  (1).  La 
partition  de  Clari  sut  plaire  à  ce  public  des  Italiens,  si  prévenu,  si 
difficile  ;  elle  sut  émouvoir  des  auditeurs  tout  surpris  d'applaudir. 
Ils  retrouvaient  dans  l'œuvre  du  compositeur  français,  à  son  début, 
les  accents  de  leur  muse  favorite,  avec  les  qualités  de  notre  école  : 
la  richesse  de  l'instrumentation,  la  variété  et  la  nouveauté  dans  le 
rhythme,  la  mesure  et  le  goût  dans  la  passion.  Madame  Malibran 
fut  entraînante  d'énergie  et  de  verve  :  un  terzetto  ravissant,  un  duo 
qui  transporta  l'auditoire  et  qui  fut  comparé  au  duo  célèbre  de 
V Eup/irosine  de  Méhul  ;  un  troisième  acte  pathétique  et  sévère  où 
Graziani  s'éleva  très-haut,  assurèrent  à  cette  périlleuse  tentative 
un  succès  d'autant  plus  glorieux  qu'il  était  inespéré,  et  arraché  au 


MM.  Carmouche  et  de  Courcy.  Pièce   agréable,  très-jolie  musique.   La  pièce,  comme  la 
rentrée  du  chanteur,  ne  devait  avoir  qu'une  durée  limitée. 

Halévy  a  laissé  en  outre  la  parution  manuscrite  à'Vella,  opéra  comique  en  2  actes,  qui 
fut  sur  le  point  d'être  représenté  en  1832,  et  dont  les  répétitions  furent  interrompues 
par  les  graves  embarras  financiers  qui  entraînèrent  la  fermeture  de  la  salle  Ventadour,  où 
était  alors  l'Opéra-Comique.  Le  poëme  à'Yella,  un  peu  trop  tourné  au  d-ame  ou  au 
mélodrame,  était  de  MM.  Moreau  et  Paul  Duport.  Il  y  avait  dans  la  musique  de  grandes 
beautés. 

(1)  Une  pension  a  été  récemment  votée  par  sa  ville  natale  au  vieux  poëte  longtemps  pros- 
crit. Le  poëme  :  CEsule,  par  Pietro  Giannone,  l'auteur  du  libretto  de  C/ru-i,  a  été  publié 
Paris,  en  1829. 
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plus  dangereux  el  au  plus  obstiné  des  ennemis  ;  la  prévention  (l). 
Le  Dilettante  cP Avignon,  fine  et  joyeuse  satire  musicale  oîi  la 
mélodie  coule  à  pleins  bords,  annonçait  un  talent  varié,  sûr  de  sa 
force,  et  disposant  en  maître  de  toutes  les  ressources  de  l'art.  Ce 
fut  une  heureuse  soirée  pour  Halévy,  que  celle  du  7  novembre  1829  : 
elle  lui  ouvrait  le  théâtre  populaire  (2).  Dans  Ludovic,  c'était  encore 
l'Italie,  son  ciel,  ses  chaudes  couleurs.  Un  sujet  corse,  une  bizarre 
vendetta  d'amour,  offraient  au  musicien  des  situations  oii  ne  man- 
quaient ni  l'émotion  ni  l'intérêt;  Hérold,  déjà  atteint  du  mal  cruel 
auquel  il  devait  succomber,  avait  interrompu  l'œuvre  après  l'avoir 
ébauchée,  pour  s'attacher  au  Pré  au.xCIercs;  Halévy  y  sema  des  beau- 
tés nouvelles  que  notre  première  scène  lyrique  n'eût  pas  désa- 
vouées. 

Des  deux  actes  dont  l'opéra  de  Ludovic  se  compose,  Hérold  a^ait 
écrit  la  plus  grande  partie  du  premier  acte;  un  magnifique  quatuor 
qui  fut  constamment  redemandé,  était  d'Halévy,  ainsi  que  le  second 
acte  tout  entier.  L'ouverture,  qui  est  charmante,  était  d'Hérold, 
mais  elle  avait  été  empruntée  à  une  partition  de  ce  maître,  qu'un 
mauvais  poëme  avait  entraînée  dans  sa  chute  (3). 

Un  jour,  je  feuilletais  sur  le  bureau  de  mon  frère,  un  de  ces  por- 
tefeuilles remplis  d'autographes,  précieux  i-ecueils  où  la  vie  se 
retrouve,  cheminant  à  travers  les  jalons  du  passé.  Mes  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  une  lettre  d'Hérold  :  la  signature,  les  termes  de  ce  laco- 
nique billet,  l'époque  où  il  avait  été  écrit,  tout  me  frappa,  et  par  un 
mouvement  instinctif,  j'en  pris  copie  à  l'instant.  Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  Halévy, 
»  C'est  demain  mon  jour  fatal,  je  serai  donc  encore  obligé  de 

(1)  En  1843,  après  Charles  F/,  nn  traité  fut  signé  entre  Halévy  et  M.  Léon  Pillet,  alors 
directeur  de  TOpéra,  pour  transporter  Clari  sur  cette  scène.  Ce  projet  ne  put  s'exécuter, 
par  suite  de  difficultés  dans  la  distribution  des  rôles;  la  traduction  était  déjà  coinmeocép. 

(2)  Les  rôles  du  Dilettante  (VAvig/ion  furent  créés  par  Ponchard,  Fargueil,  Bouhrd, 
Beltiie;  M""  Casimir  et  jMonsel. 

(3)  Le  Lai»n  Blanc,  opéra-comique  en  un  acte,  qui  n'eut  qu'une  seule  représentation. 
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manquer  l'Opéra  ce  soir  et  demain  (1)  ;  je  vous  demande  pardon  de 
ces  absences  prolongées,  mais  en  voilà  pour  longtemps] 

»  Voire  tout  dévoué, 

X)  Hérold. 

»  Ce  vendredi.  » 

Pauvre  grand  artiste!  il  ne  croyait  pas  si  bien  dire!  Ce  jour  fatal 
dont  il  parle,  cette  première  représentation  pour  laquelle  il  s'excuse 
de  ne  pouvoir  venir  à  l'Opéra,  c'était  celle  du  Vré  aux  Clercs.  En 
voilà  pour  longtemps,  écrivait-il  à  Halévy  ;  un  mois  après  il  était 
mort  (2)  ! 

Mais  grâce  à  son  habile  et  dévoué  continuateur,  l'année  même 
où  celte  fin  prématurée  avait  été  pleurée  de  tous,  l'œuvre  nouvelle 
qui  avait  occupé  ses  derniers  instants,  etdont  il  avait  laissé  l'ébauche, 
paraissait  complète  et  brillante  devant  le  public,  et  l'illustre  mort 
retrouvait  encore,  au  milieu  d'unanimes  regrets,  des  applaudisse- 
ments et  une  victoire  (3) . 

Je  reviens  à  la  Juive. 

J'avais  quitté  la  demeure  fraternelle,  la  rue  Montholon.  Mon 
mariage  en  1832  avec  la  fille  de  M.  Le  Bas,  l'architecte  du  palais 
Mazarin,  où.  je  vins  demeurer,  nous  avait  éloignés,  mais  non  sépa- 
rés. Cette  douce  communauté  de  travaux  et  d'habitudes  qui  nous 
avait  si  longtemps  unis  n'était  pas  rompue  ;  seulement  le  rayon  s'en 
était  élargi.  La  chaîne  n'était  donc  pas  brisée,  mais  étendue. 
Mon  frère  gardait  d'ailleurs  près  de  lui,  comme  trait  d'union, 
nos   deux  sœurs,  héritage  paternel  qu'il  s'alloua  généreusement 

(1)  Tous  les  deux  remplissaient  alors  à  l'Opéra  les  fonctions  de  chefs  du  chant. 

(2)  La  première  représentation  du  Pré  aux  Clercs  eut  lieu  le  samedi  15  décembre  1832; 
Hérold  mourut  le  19janvierl833.  Néen  1791  (le  28  janvier),  il  avait  neuf  ans  de  plus  qu'Ha- 
lévy.  Grand  prix  de  Rome  en  1812,  il  n'attendit  que  quatre  années  la  représentation  de 
son  premier  ouvrnge,  grâce  à  la  bienveillance  et  à  l'amitié  de  Boïeldieu,  son  maître,  qui 
se  l'adjoignit  pour  collaborateur  dans  un  opéra  de  circonstance,  Charles  de  France,  re- 
présenté en  1816.  Halévy  attendit  sept  ans  la  représentation  de  son  premier  opéra,  l'Artisan, 
joué  en  1827, 

(3)  Lwrfoi!?c(poëmede  M.  de  Saint-Georges)  fut  joué  le  18  mai  1833,  quatre  mois  après  la  mort 
d  Hérold.  Lemonnier,Féréo',  M'""  Pradber  et  Massy  y  remplissaient  les  principaux  rôles. 


9?, 


tout  entier.  I\Ion  mariage,  en  un  mol,  nous  tenait  un  peu  à  dislance, 
sans  avoir  diminué  nos  constants  rapports  ni  affaibli  notre  intimité; 
il  n'y  avait  entre  nous  que  le  boulevard  et  le  pont  des  Arts  :  c'était 
peu  de  chose.  Le  boulevard,  ce  centre  intelligent  de  la  vie  pari- 
sienne,  nous  y  étions  souvent  tous  les  deux;  nous  allions,  après  le 
travail,  y  chercher  ce  délassement  qui  était  un  loisir  occupé.  Quant 
au  ponl  des  Arts,  il  prit  si  bien  l'habitude  de  le  franchir,  qu'au 
bout  de  quatre  ans  il  n'y  avait  plus  entre  l'habitant  de  la  rue 
Monlholon  et  moi  qu'une  différence  :  c'est  que  je  demeurais  à 
l'Institut,  mais  qu'il  en  était.  D'autres  circonstances  d'ailleurs 
rétablirent  entre  nous,  à  diverses  reprises,  ou  la  vie  rapprochée  ou 
la  vie  commune. 

Peu  de  poëmes  d'opéras  subirent  plus  de  transformations  que 
celui  de  ia  Juive^  cette  beureuse  création  de  Scribe.  Dans  le  plan 
primitif,  la  scène  se  passait  à  Goa,  et  l'inquisition  tenait  la  place 
qu'occupe  aujourd'hui  dans  l'ouvrage  le  concile  de  Constance.  La 
conception  musicale  primitive  fut  elle-même  changée,  car  une  dis- 
tribution de  rôles  qui  avait  été  projetée,  mais  non  maintenue,  eût 
donné  à  la  partition  un  tout  autre  caractère  :  dans  ces  bases  pre- 
mières, qui  furent  abandonnées,  Adolphe  Nourrit,  au  lieu  d'être  le 
père,  était  l'amant,  et  le  rôle  du  père  devait  être  confié  à  la  voix  de 
basse,  à  Levasseur.  Nourrit,  l'artiste  supérieur,  homme  de  si  excel- 
lent conseil  et  de  tant  de  goût,  prit  beaucoup  de  part  à  ces  rema- 
niements du  fond.  Combien  de  fois  mon  frère  et  lui  vinrent-ils 
discuter,  régler  près  de  moi  ces  modifications  consenties  par  Scribe, 
qui,  comprenant  avec  un  tact  exquis  le  véritable  rôle  du  poëte  dra- 
matique à  ropér.i,  s'effaçait  pour  se  subordonner  aux  inspirations 
du  compositeur  et  à  celles  des  artistes  éminents,  ses  interprètes! 
C'était  dans  l'été  de  1834;  mon  frère  eut  bientôt  les  deux  premiers 
actes  de  la  Ji/ive,  et  successivement  les  trois  autres.  Quand  Ton  fut 
d'accord  sur  le  fond,  alors  commença  cette  refonte  partielle  de 
l'œuvre  à  laquelle  mon  frère  soumettait  ses  poëmes,  car  il  se  les 
assimilait,  il  en  faisait  sa  chose  propre  et  individuelle;  il  s'y  incar- 
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nait  pour  ainsi  dire  ;  il  les  absorbait  dans  sa  création  musicale  :  ici, 
c'était  une  scène  dont  il  fallait  changer  le  mouvement,  parce  qu'il 
ne  répondait  pas  à  sa  |)ensée  ;  là,  au  lieu  du  récitatif,  il  fallait  un 
air;  ici,  au  lieu  du  récit,  un  chœur  (et  il  avait  le  don  rare  de  faire 
intervenir  admirablement  les  masses  vocales).  11  avait  aussi  Témi- 
nente  faculté  de  fondre  le  récitatif  dans  le  tissu  mélodique  de 
l'œuvre,  tout  en  lui  conservant  son  caractère;  là,  il  fallait  que  le 
duo  fût  un  trio  ou  qu'un  air  vînt  se  placer  dans  un  finale;  ici,  il 
fallait  exprimer  un  sentiment  que  le  poëte  avait  omis  de  rendre,  et 
qui  lui  inspirait  un  chant  pathétique.  Venaient  ensuite  les  détails 
du  vers,  les  innombrables  modifications  prosodiques,  les  exigences, 
pour  lui  absolues,  du  rhythme.  «  Des  vers  cadencés,  modulés, 
disait-il  sans  cesse;  pas  de  coupe  uniforme  !  »  De  là  l'extrême  variété 
de  rhythmes  qui  caractérise  sa  manière,  et  qui  lui  a  fait  porter  si 
haut  l'un  des   mérites  les  plus  distinctifs  de   l'école  française. 

Un  mot  d'explication  devient  ici  nécessaire. 

Scribe,  homme  vraiment  supérieur,  du  commerce  le  plus  char- 
mant et  du  caractère  le  plus  sûr,  avait,  avec  la  passion  du  théâtre, 
celle  du  travail^  mais  du  travail  toujours  nouveau.  C'est  une  de  ces 
fantaisies  dans  la  passion,  qu'on  peut  facilement  pardonner,  comme 
la  passion  elle-même  est  digne  de  tout  honneur  et  de  toute  louange. 
11  n'aimait  donc  pas  à  s'appesantir  longtemps  sur  le  même  ouvrage, 
et  sa  merveilleuse  facilité  de  conception  et  d'exécution  ne  le  lui  eût 
pas  permis.  On  ne  pouvait,  du  reste,  raisonnablement  exiger  que 
cet  homme  si  occupé,  si  surchargé  d'engagements  et  de  travaux,  et 
dont  deux  ou  trois  théâtres  attendaient  sans  cesse  les  œuvres  pro- 
mises et  exigibles  par  traités,  après  avoir  livré  un  poëme  au  com- 
positeur qu'il  avait  choisi,  se  mît  pendant  une  année,  pour  d'inces- 
santes modifications,  au  service  de  ses  exigences,  de  ses  caprices  ou 
même  des  nécessités  de  son  art.  Certes  il  n'aurait  pas  refusé  à  mon 
frère,  qu'il  aimait,  ce  sacrifice,  si  celui-ci  l'eût  réclamé  ;  mais  mon 
frère  avait  près  de  lui  un  coopérateur  toujours  prêt  :  j'évite  à 
dessein  le  mot  de  collaborateur,  et  j'emploie  l'expression  la  plus 
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propre  à  la  modeste  mission  que  je  m'étais  assignée,  mission  qui, 
je  puis  le  dire,  n'était  pas  exempte  d'abnégation,  et  dont  le  moindre 
mérite  fut  le  désintéressement.  Un  accord  tacite  s'élait  donc  natu- 
rellement formé  sur  ce  point  entre  nous.  De  précédents  rapports 
s'étaient  d'ailleurs  établis  entre  Scribe  et  moi,  et  une  circonstance 
nouvelle  vint  un  peu  plus  tard  les  resserrer  :  Scribe  avait  été  nommé 
à  l'Académie  française  en  remplacement  d'Arnault,  l'auteur  de 
Marins  à  Minturnes,  de  Germanicus  et  des  Fables;  il  avait  bien 
voulu,  pour  son  discours  de  réception,  me  demander  quelques 
documents,  quelques  aperçus  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'un  homme 
qui  m'avait  voué  une  constante  et  affectueuse  bienveillance,  et  dont 
j'avais  été,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  le  répétiteur  et  le  suppléant  à 
l'Ecole  polytechnique,  dans  la  chaire  de  littérature  où,  pendant  Irois 
années,  il  avait  remplacé  Andrieux.  Scribe  n'oublia  pas  ce  léger 
service,  qu'il  m'avait  été  si  doux  de  lui  rendre,   et  il  manifesta 
toujours  le  plus  complet  assentiment,  la  plus  franche  et  la  plus 
cordiale  adhésion  aux  changements  qu'à  la  demande  de  mon  frère 
j'apportais  aux  poëmes  dont  il  écrivait  la  partition,  retouches  de 
détails  sans  doute,  mais  importantes  pour  le  compositeur,  parce 
qu'il  lui  suffit  souvent  de  huit  vers  et  môme  de  quatre  lignes  rimées 
selon  son  oreille  et  accentuées  selon  son  cœur  pour  tenir  le  public 
en  haleine  par  un  magnifique  chœur  ou  un  andante  passionné.  Je 
débarrassais,  il  est  vrai,  d'un  grand  soin  le  fécond  et  ingénieux 
écrivain,  mais  il  m'honorait  d'une  confiance  dont  j'étais  touché,  en 
même  temps  que  j'appréciais  vivement  la  faculté  de  contribuer  au 
succès  d'œuvres  qui  m'étaient  chères.  Que  l'on  ne  croie  pas  du 
reste  que  Scribe  y  mît  de  l'indifférence  :  il  n'aurait  jamais  accepté 
un  changement  mal  fait  ou  qui,  dans  ses  idées,  pût  nuire  à  l'ou- 
vrage. Mais,  quand  il  reconnaissait  que  la  pièce  et  le  musicien  trou- 
vaient également  leur  compte  à  ce  qui  avait  été  ajouté  ou  modifié, 
il  applaudissait  le  premier  et  remerciait  avec  effusion  J'en  fis  mille 
fois  l'épreuve.  Placé  près  d'Halévy  à  l'une  des  répétitions  deGi/ir/Of 
et  entendant  pour  la  première  fois  la  romance  :  Pendant  la  frte  uno 
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inconnue,  chantée  d'une  manière  si  ravissante  par  Duprez,  il  s'écria 
avec  un  étonnement  naïf  et  une  joie  sincère  :  «  Oh  !  le  délicieux 
morceau!  mais  je  n'ai  pas  fait  ces  paroles-là!  Oià  est  donc  votre 
frère  pour  que  je  le  remercie?  »  Je  rendrai  la  même  justice  à 
Planard,  à  qui  l'Opéra-Comique  doit  un  si  grand  nombre  d'excel- 
lents poëmes,  et  qui  a  fait  PÈdair  avec  M.  de  Saiat-Georges, 
l'habile  et  heureux  collaborateur  de  mon  frère.  Jamais  homme  ne 
fut  plus  agréablement  surpris  que  lui,  lorsqu'à  l'une  des  répétitions 
de  TÈclair  il  entendit  une  mélodie  charmante,  qui  avait  paru  faire 
longueur  dans  un  duo  du  second  acte,  transportée  au  commence- 
ment du  troisième,  sur  des  paroles  nouvelles  que  mon  frère  m'avait 
demandées  la  veille,  et  que  je  lui  avais  faites  dans  la  nuit.  C'était 
la  célèbre  romance  :  Quand  de  la  nuit  F  épais  nuage^  dont  la  mu- 
sique est  devenue  si  populaire.  Les  deux  auteurs  du  poëme  me  ser- 
rèrent la  main;  ils  auraient  fait  aussi  bien,  mieux  sans  doute  :  mais 
j'étais  là  près  du  piano  du  compositeur,  et,  quand  j'adaptais  mes 
vers  à  ses  mélodies,  je  croyois  écrire  sous  sa  dictée. 

La  Juive  fut  écrite  par  Halévy  d'entraînement  et  de  passion,  en 
partie  à  Paris,  rue  Monlliolon,  ou  dans  le  cabinet  qu'il  occupait  à 
l'Opéra  comme  chef  du  chant  (selon  que  le  prenait  l'inspiration),  en 
partie  à  la  campagne,  à  Crosne,  chez  M.  Duponchel,  qui  dirigeait 
alors  la  scène  de  l'Académie  royale  de  Musique,  et  qui  régla  les 
costumes,  les  décorations  et  la  mise  en  scène  de  ce  grand  ouvrage 
avec  un  savoir  et  un  goût  auxque's  tout  le  monde  rendit  justice. 

Avec  la  Juive  (23  février  1835),  s'ouvre  la  carrière  des  grands 
succès  et  une  succession  de  travaux  poursuivis  sans  relâche,  malgré 
les  exigences  des  fonctions  et  les  devoirs  d'un  enseignement  qui 
devint  si  fructueux  pour  l'école  française.  Désormais,  pour  fixer 
mes  souvenirs,  je  n'aurai  plus  besoin  d'interroger  la  vie  privée  etl'in  té- 
rieur  des  murs  domestiques;  je  les  trouve  inscrits  au  Conservatoire, 
à  l'Institut,  sur  le  fronton  de  nos  théâtres  lyriques.  La  Juive^  avons- 
nous  dit,  fut  écrite  d'entraînement  et  de  passion,  mais  aussi  elle  fut 
composée  dans  un  état  de  fébrile  anxiété,  ou  plutôt  de  maladie 
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^éritable.  Halévy  était  livré  à  une  surexcitation  nerveuse  qui  nous 
inquiétait  tous  et  l'inquiétait  lui-mênne.  Cherubini  lui  rappelait, 
pour  le  rassurer,  que  lui-même  s'était  vu  pendant  plusieurs  années 
en  proie  au  même  mal.  Les  éminents  artistes,  Nourrit,  Levasseur, 
M"®  Falcon,  auxquels  étaient  confiés  les  rôles  de  la  Juive,  M.  Véron, 
alors  directeur,  M.  Duponchel,  le  soutenaient  dans  ses  moments 
de  découragement.  Il  triompha  du  mal  par  le  travail  même  qui 
l'avait  causé  et  par  un  effort  suprême  de  la  volonté.  Le  succès  du 
chef-d'œuvre  acheva  la  guérison.  Les  applaudissements  de  la  foule, 
les  félicitations  de  ses  confrères,  la  décoration  de  la  Légion  d'hon- 
neur qui  venait  de  lui  être  accordée  (1  ),  lui  rendirent  moins  sensible 
l'échec  inattendu  de  sa  candidature  h  l'Institut  :  le  16  mai  de  cette 
même  année,  un  peu  moins  de  trois  mois  après  la  première  repré- 
sentation de  la  Juive,  l'Académie  des  beaux-arts  avait  procédé  au 
remplacement  de  Boïeldieu.  La  liste  de  candidature  formée  par  la 
section  de  musique  le  présentait  en  preaiier;  Reicha  cependant, 
théoricien  estimé,  mais  compositeur  peu  accueilli  du  public,  fut 
élu  à  quelques  voix  de  majorité.  C'était  une  défaite  honorable;  il 
avait  d'ailleurs  alors  sur  son  piano  le  poëme  charmant  de  F  Eclat)', 
c'est-à-dire  du  travail  et  de  l'espérance,  ses  deux  consolations 
su;:rêmes  :  la  première  lui  eût  suffi. 

On  sait  quel  fut  à  l'Opéra-Comiquele  succès  de  P Éclair  (16  dé- 
cembre 1835).  Ainsi  se  terminait  l'année,  si  mémorable  pour  lui, 
qui  avait  commencé  par  la  Juive.  Les  deux  œuvres,  si  dissemblables 
par  le  cadre  et  par  la  forme,  étaient  sœurs  par  l'inspiration.  Dans 
r Eclair^  point  de  chœurs,  quatre  personnages,  un  drame  intime  qui 
ne  permettait  aucune  séduction  de  mise  en  scène  et  demandait  tout 
à  la  musique  (2).  Le  compositeur  ne  fut  pas  au-dessous  de  cette  tâche, 
En  1836,  Reicha  laissait  vacant  à  l'Institut  le  fauteuil  où  il  n'avait 
siégé  qu'une  année.  Mon  frère  fut  élu  à  la  presque  unanimité  des 
voix. 

(1)  11  fut  nommé  Officier  de  l'Ordre  en  1845.  Commandeur  en  1860. 

(2)  VÈrhiir  fut  cri5é  pai'  Chollei,  Coudcrc,  M"'"  Pradlier  et  Camoin. 
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Nous  avons  dit  que  ce  fauteuil,  avant  d'être  occupé  par 
Reicha,  avait  appartenu  à  Boïeldieu  (1).  Lors  de  la  mort  du  cé- 
lèbre compositeur,  quand  l'art  musical  et  1  Académie  furent  affli- 
gés de  cette  grande  perte,  Cherubini  avait  demandé  à  ses  con- 
fières,  dont  il  devançait  le  vœu,  que  le  remplacement  de  l'auteur 
de  la  Dame  blanche  fût  ajourné  à  six  mois,  comme  un  juste  hom- 
mage rendu  à  sa  mémoire;  et  il  avait  ajouté,  dans  sa  justice  som- 
maire, avec  cette  brusque  franchise  qui  lui  était  propre,  et  qui  con- 
naissait peu  les  ménagements  oratoires,  qu'il  y  avait  une  autre 
raison  pour  que  ce  délai  fût  voté,  «  c'est  qu'Halévy  faisait  la  hiive^ 
et  qu'à  cette  époque  elle  serait  représentée.  »  Ce  langage,  qui 
n'était  pas  précisément  académique,  et  qui  s'éloignait  un  peu  des 
formes  voulues,  on  le  pardonnait  à  Cherubini,  à  cause  de  la  haute 
considération  qui  l'environnait,  de  l'autorité  de  ses  jugements  et 
de  la  sincérité  connue  de  ses  convictions.  On  a  vu  plus  haut  com- 
ment, au  jour  de  l'élection,  qui  fut,  en  effet,  difierée  de  six  mois, 
selon  la  proposition  de  Cherubini  et  de  la  section  musicale,  le 
scrutin  trompa  de  quelques  voix  l'attente  et  l'espérance  du  maître, 
dont  les  vœux  ne  s'accomplirent  qu'une  année  plus  tard,  quand  il 
vit  siéger  près  de  lui  son  cher  élève.  Nous  ajouterons  que  Boïeldieu 
lui-même  aurait  eu  dans  Halévy  un  successeur  selon  sa  pensée  et 
selon  son  cœur,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  une  lettre  tou- 
chante qu'il  lui  écrivait  peu  de  mois  avant  sa  mort,  lorsqu'il  cher- 
chait déjà  à  la  campagne  et  dans  les  voyages,  soit  en  Italie,  soit  aux 
eaux,  d'impuissants  remèdes  contre  le  mal  qui  le  minait.  Cette 
lettre  fut  écrite  pendant  l'été  de  1834.  Halévy  composait  alors  la 
Juive;  il  était  depuis  une  année  environ  professeur  de  fugue  et  de 
contre-point  au  Conservatoire  :  il  avait  remplacé  dans  cet  enseigne- 
ment le  savant  critique  et  compositeur  M.  Fétis,  nommé,  en  1833, 
directeur  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles. 

(1)  Boïeldieu  y  avait  remplacé,  en  1817,  Monsigny.  Le  vieil  auteur  du  Déserteur  et  de 
Rose  et  Colas  y  avait  succédé,  eu  1812,  à  Grétry,  qui  l'avait  occupé  le  premier,  lors  de 
la  création  de  la  classe  des  beaux-ans  à  l'Institut. 
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«  Jarcy. 

»  Mon  cher  Halévy, 

»  Adrien  (Ij  me  rend  compte  de  son  examen;  il  me  dit  qu'on  a 
été  Irès-content  de  lui,  et  que  voire  même  Cherubini  lui  a  fait  des 
compliments.  Cela  me  rend  bien  heureux,  et,  dans  ma  joie,  ne 
pouvant  vous  embrasser,  j'ai  le  besoin  de  vous  écrire  pour  vous  re- 
mercier mille  et  mille  fois  ;  car,  quelles  que  soient  les  dispositions 
de  mon  Adrien,  c'est  à  vos  soins  et  à  vos  excellentes  leçons  qu'il 
doit  ce  premier  succès,  qui  nous  en  fait  espérer  d'autres. 

»  Croyez  donc,  cher  bon  ami,  à  la  vive  reconnaissance  d'un  heu- 
reux père  qui  vous  est  bien  attaché. 

»     BOIELDIEU. 

»  P.  S.  —  Non-seulement  je  désire  qu'Adrien  soit  un  artiste 
distingué,  je  veux  aussi  qu'il  soit  un  honnête  homme,  un  homme 
de  bien;  et  je  vois  une  preuve  de  bons  sentiments  dans  l'attache- 
ment et  la  reconnaissance  qu'il  exprime  quand  il  parle  de  vous  : 
il  me  rend  bien  heureux  aussi  par  sa  tendresse  et  ses  soins  pour 
moi  :  c'est  mon  ami  le  plus  cher,  et,  en  tout,  il  est  impossible 
d'avoir  un  enfant  plus  rempli  de  bonnes  qualités. 

»  Vous  a-t-il  dit  combien  nous  serions  heureux  de  vous  posséder 
quelque  temps  à  Jarcy  pendant  les  vacances,  à  notre  retour  des 
eaux?  vous  pourriez  travailler;  vous  auriez  votre  chambre  bien  à 
part,  un  piano  et  de  bons  amis  qui  vous  soigneront  bien  ;  laissez- 
nous  espérer  ce  plaisir  bien  vrai,  dont  nous  vous  serons  bien  recon- 
naissants. )) 

Cette  lettre  honore  à  la  fois  le  tendre  père  qui  l'a  écrite,  le  llls 
qui  inspirait  un  pareil  attachement,  et  qui  s'en  montra  digne,  le 


(l)  Le  fils  de  l'auteur  de  lu  Dame  blanche,  qui  a  porté  depuis  dignement  ie  nom  de 
son  p^re,  et  a  obtrnu  d'honorables  succès  sur  cette;  se  ne  do  i'Optra-Coaiiqui  ,  (pu; 
Boicldieu  a  tant  illustrée. 
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maître  déjà  renommé,  dont  la  réputation  allait  encore  grandir,  et 
qui  se  faisait  ainsi  aimer  de  ses  élèves.  Le  nom  et  la  position  des 
personnages  jettent  sur  cette  scène  si  simple  et  si  ordinaire  :  un 
examen  passé  par  un  élève,  un  singulier  intérêt.  Le  père,  c'est 
Boïeldieu  ;  ce  lils  si  dévoué,  cet  élève  si  reconnaissant,  il  s'est  dis- 
tingué et  se  distinguera  encore  dans  cet  art  où  il  porte  un  nom  si 
grand;  le  maître,  c'est  Halévy;  cet  arbitre  suprême  et  rigide  qui 
préside  l'examen,  et  qui  a  fait  un  compliment^  c'est  Cherubini. 
Remarquons,  en  passant,  ce  curieux  el  indirect  hommage  rendu  à 
l'inflexible  impartialité  de  ce  juge  sévère  :  une  louange,  un  encou- 
ragement adressé  par  lui  au  fils  d'un  de  ses  plus  chers  et  de  ses 
plus  éminents  confrères  est  regardé  par  Vheureux  père  comme  un 
insigne  honneur  pour  l'élève  qui  l'a  mérité.  Enfin,  celui  qui  écrit 
ces  lignes,  où  tant  d'expressions  affectueuses  sont  voilées  comme 
d'un  sinistre  pressentiment,  il  va  toucher,  avant  l  âge,  au  terme 
de  sa  glorieuse  carrière  ;  il  ne  verra  plus  ce  jeune  maître  qu'il 
remercie  avec  tant  d'effusion,  et  qu'il  attend  aux  vacances  pro- 
chaines^ ce  jeune  émule  pour  qui  la  carrière  s'ouvre  avec  tant 
d'éclat,  et  qui,  lui-même  aujourd'hui,  a  été  enlevé  à  nos  regrets 
par  une  mort  prématurée. 

Halévy  ne  put,  hélas!  aller  terminer  la  Juive  à  Jarcy.  Ce  retour 
des  eaux,  pour  lequel  Boïeldieu  le  conviait,  fut  pour  l'illustre  ar- 
tiste le  dernier  retour.  On  le  ramena  à  cette  campagne  pour  y 
mourir  le  9  octobre  1834. 

Après  la  Juive  et  l'Éclair,  Halévy  vint  donc  s'asseoir  à  l'Institut, 
dans  ce  fauteuil  qu'il  pouvait  bien  regarder  comme  celui  de  Boïel- 
dieu, puisque  l'auteur  de  la  Dame  blanche  et  de  tant  de  ravissants 
ouvrages  l'avait  occupé  dix-sept  ans,  et  qu'une  mort  presque  sou^ 
daine  ne  permit  à  l'estimable  professeur  Reicha  d'y  siéger  qu'une 
année. 

Guida  et  Ginevra  fut  représenté  un  peu  plus  de  deux  ans 
après  l'Éclair.  Le  choix  d'un  poëme  à  l'Opéra  fut  toujours  pour 
mon  frère  une  chose  grave   et  longtemps  débattue.  On  conçoit 
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d'ailleurs  qu'après  les  deux  grands  succès  qu'il  venait  d  obtenir,  il 
importait  pour  lui  de  ne  pas  déchoir  du  rang  où  il  se  trouvait  placé. 
Aucun  ouvrage,  pas  même  /«  Juive,  n'éprouva  dans  sa  préparation 
plus  de  vicissitudes  que  l'opéra  de  Guido.  Le  rôle  de  Gnido  fut 
primitivement  destiné  à  Adolphe  Nourrit;  le  rôle  de  Ginevra  à 
mademoiselle  Falcon.  Mais,  avant  que  l'ouvrage  fût  mis  à  l'étude, 
Nourrit  prend  la  résolution,  pour  lui  si  fatale,  de  quitter  l'Opéra, 
où  les  débuts  de  Duprez  étaient  annoncés;  il  ne  peut  supporter 
l'idée  d'un  rival,  d'un  émule  de  gloire  et  de  succès.  Duprez  débute, 
on  sait  avec  quel  éclat,  dans  Guillaume  Tell;  il  joue  tour  à  tour  la 
Muette^  les  Huguenots,  la  Juive;  l'année  1837  s'écoule  au  milieu 
de  ces  triomphes  de  l'éminent  chanteur.  Halévy  écrit  définitivement 
pour  lui  le  rôle  destiné  d'abord  à  l'infortuné  Nourrit  s'exilant  pour 
Naples  où  il  va  mourir;  mademoiselle  Falcon,  pendant  les  répéti- 
tions de  Ginevra,  lutte  en  vain  contre  l'implacable  mal  qui  va  pour 
jamais  l'enlever  à  la  scène  :  elle  cède  son  rôle  à  M""  Dorus-Gras. 
C'est  ainsi  que  la  représentation  de  Guido  se  trouva  reculée  jusqu'au 
commencement  de  1838.  Le  succès  de  cette  brillante  et  pathétique 
partition  fut  égal  à  celui  de  la  Juive. 

iVous  ne  prétendons  par  là  établir  aucune  assimilation  entre 
deux  ouvrages  de  style  et  de  caractère  si  ditférenls.  Nous  parlons 
de  ce  succès  qui  se  traduit  par  la  présence,  par  l'émotion  de  la 
foule  et  parla  renommée  du  maître  agrandie.  Ce  succès,  plus  de 
cent  représentations  l'ont  consacré;  mais,  aux  dernières  reprises 
de  cet  opéra,  il  eut  à  subir  d'inintelligentes  mutilations  qui  en  dé- 
naturaient les  nobles  et  grandes  proportions;  elles  furent  arrachées 
à  la  complaisante  faiblesse  du  compositeur,  qui,  toujours  occupé  de 
l'œuvre  présente,  ne  savait  point  défendre  l'œuvre  du  passé  contre 
le  mauvais  vouloir,  le  caprice  ou  les  conseils  peu  réfléchis.  Il  tra- 
vaillait ses  ouvrages  avec  une  admirable  conscience,  mais  il  n'eut 
point  ce  talent,  que  d'autres  possèdent,  de  travailler  ses  succès.  11 
ne  comprenait  pas  assez  que  ce  devoir,  qu'il  pratiquait  si  bien,  de 
se  respecter  lui-même  dans  ses  œuvres,   en  entraînait  un  autre, 
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Celui  de  veiller  à  la  conservation  de  leur  prestige,  à  l'intégrité  de 
leur  renom.  L'opéra  de  Guido  et  Ginevra,  repris  dans  toute  l'am- 
pleur et  dans  toute  la  variété  de  sa  conception  première,  serait  un 
hommage  dû  à  l'œuvre  et  à  l'auteur  :  il  leur  sera  rendu  lot  ou  taid. 
*  Deux  opéras  comiques,  en  1839,  les  Treize  et  le  Shérifs  n'ob- 
tiennent qu'un  succès  médiocre,  malgré  de  remarquables  beautés, 
impuissantes  pour  lutter  contre  les  défauts  de  poëmes  dénués  d'in- 
térêt. Les  Treize  avaient  été  mis  d'abord  en  répétition  en  un  seul 
acte;  l'ouvrage,  sous  cette  forme,  parut  trop  riche  de  musique; 
Scribe  l'allongea  d'un  acte,  puis  de  deux.  Le  Shérifs  comme  les 
Treize^  était  une  comédie  d'intrigue,  avec  des  intentions  de  carac- 
tères, laissant  peu  de  place  à  la  passion.  Halévy  y  déploya  toutes 
les  ressources  d'une  facture  brillante;  on  y  admira  un  charmant 
duo  bouffe,  un  morceau  d'ensemble  d'une  habileté  merveilleuse, 
où  la  sonnerie  d'une  montre  à  répétition  intervenait  de  la  manière 
la  plus  piquante.  Le  rôle  principal  fut  un  triomphe  pourM°"Da- 
moreau  (1). 

L'année  1840  amena  dans  la  situation  de  mon  frère  un  change- 
ment qui  lui  fut  pénible.  Une  direction  nouvelle  à  l'Opéra,  des 
combinaisons  administratives,  auxquelles  il  dut  se  soumettre,  lui 
firent  quitter  la  place  de  directeur  du  chant,  cette  place  où  il  avait 
rendu  de  si  grands  services.  Il  y  avait  été  appelé  en  1829,  comme 
nous  l'avons  dit,  pour  la  mise  à  l'étude  de  Guillaume  Tell,  et  il  y 
avait  secondé  Hérold  dans  les  soins  apportés  aux  répétitions  de  ce 
chef-d'œuvre.  Il  y  fut  regretté  des  artistes,  pour  lesquels  il  était  un 
ami  autant  qu'un  maître  respectueusement  écouté. 

Pendant  que  cette  révolution  d'intérieur  s'accomplissait  à 
l'Opéra,  et  qu'Halévy  résignait,  non  sans  regrets,  les  fonctions 
qu'il  y  remplissait  depuis  onze  ans,  au  Conservatoire  il  franchis- 

(1)  Le  poëme  du  Shérif  était  de  Scribe;  celui  des  Treize,  qui  aurait  brillamment 
réussi  si  l'esprit  au  théâtre  pouvait  remplacer  l'intérêt,  était  de  Scribe  et  de  M.  Paul 
Duport,  écrivain  bien  connu  du  public  par  ses  nombreux  succès  dramatiques,  et  qu'un 
rare  mérite,  bien  supérieur  encore  à  ses  succès,  place  si  haut  dans  l'estime  de  ses  amis.  Cliol- 
let  et  M"«  Jenny  Colon  se  distinguèrent  dans  les  Treize  ;  Roger  et  M"*  Rossi,  dans  le  Shérif. 


sait  le  dernier  échelon  du  professorat,  et  remplaçait,  comme  pro- 
fesseur de  composition  lyrique,  l'un  de  ses  confrères  à  Tlnstitut, 
l'auteur  de  laGrisehhi^  de  l'Afjnese,  de  la  Camilla,  du  Maître  de 
chapelle,  Paër,  qui  venait  de  mourir,  à  soixante-seize  ans.  après 
une  longue  carrière  de  travaux  et  de  succès  en  Italie  et  en  France, 
sa  patrie  d'adoption. 

Lorsque  je  résolus  d'écrire  ces  Souvenirs,  je  pensai  que  des  dé- 
tails précis  sur  la  carrière  si  lentement  et  si  glorieusement  parcou- 
rue par  mon  frère  dans  le  professorat,  depuis  l'âge  de  dix-sent  ans^ 
seraient  une  instructive  et  utile  leçon,  et  je  réunissais  les  élémenls 
de  ce  travail,  lorsqu'un  de  mes  amis  entra  chez  moi  et  me  vit  oc- 
cupé à  aligner  quelques  chiffres  :  «  Quoi  !  me  dit-il  avec  surprise 
ce  sont  des  chiffres  que  vous  écrivez  ?  —  Oui,  je  dois  à  l'ohligcancc 
de  l'un  des  fonctionnaires  du  Conservatoire  cette  indication  détail- 
lée des  divers  degrés  par  lesquels  mon  frère  passa  successivement 
dans  l'enseignement;  tout  s'y  trouve,  fonctions  et  traitements, 
—  J'entends;  vous  voulez  voir  d'un  coup  d'œil  comment  tout  a 
progressé  à  la  fois,  l'honneur  et  l'argent.  —  Que  parlez-vous  d'ar- 
gent? »  lui  dis-je  à  mon  tour,  et  je  lui  mis  sous  les  yeux  ce  tahleau, 
relevé  officiel  qui  venait  de  m'èlre  communiqué  : 

liALliVY. 

Ses  serclcfs  au  Conscnaloire. 

Répétiteur  de  solfège,  le  1"  avril  181C,  à .'{00  IV. 

—  en  1817,  cà :;().> 

Nommé  processeur  titulaire  de  solfège  : 

Le  l"  janvier  181 8,  à H(J() 

Le  1"  janvier  182G,  cà 1  .ooo 

Professeur  d'harmonie  et  d'accompagnement  pratique,   en 
remplacement  de  M.  Daussoigne-Méluil,  le  1"  avril  1827,  à, .     l,lj{V) 
Professeur  de  conU-e-poinl  et  de  fugue,  en  remplacemoni  de 

M.  Félis,  le  1"  août  183:3,  à l\00i) 

Profer^senr  de  composilion,  l(^  1"  janvier  18'»0,  en  remplace- 
ment (le  Pncr,  à S.oOO 
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Il  n'y  avait  plus  d'échelon  à  franchir. 

Mon  ami  resta  atterré. 

0  siècle  d'argent!  qu'en  diras-tu?  Glorieux  services,  vous  avez 
cela  de  commun  avec  ceux  de  l'armée,  que  vous  n'êtes  payés  que 
par  l'honneur!  Et  encore,  l'officier  devenu  maréchal  de  France 
n'a-i-il  pas  un  traitement  conforme  à  sa  dignité,  traitement  qu'il 
cumule  avec  d'autres  également  en  rapport  avec  son  rang?  Loin  de 
moi  la  pensée  de  contester  la  légitimité  de  ces  largesses  rémunéra- 
trices! Je  sais  trop  ce  que  ce  titre  représente  dans  le  passé  de  dé- 
vouement, d'abnégation,  de  responsabilité  périlleuse,  d'épreuves 
héroïquement  traversées.  Mais  enfin,  le  corps  des  maréchaux  de 
France  est  toujours  au  complet;  et  où  trouverait-on  les  douze 
maréchaux  de  l'art  musical? 

Pourquoi  ensuite,  je  le  demandé,  celte  différence  entre  la  rétri- 
bution du  professorat  des  arts  et  celle  du  professorat  scientifique  et 
littéraire?  L'Université,  sans  parler  de  toutes  les  hautes  fonctions 
dont  elle  dispose,  a  ses  chaires  de  facultés,  ses  chaires  du  Collège 
de  France,  ce  que  j'appellerai  l'enseignement  de  luxe,  trop  favorisé 
peut-être  aux  dépens  du  laborieux  et  fondamental  enseignement 
des  lycées.  Le  Conservatoire,  centre  unique  de  l'enseignement  mu- 
sical à  tous  les  degrés,  cet  établissement  modèle  où  l'élève,  devenu 
maîtic,  peut  s'élever,  sans  jamais  le  quitter,  jusqu'aux  fonctions  les 
plus  éminentes,  répandant  autour  de  lui  par  son  exemple,  quelque- 
ibis  par  sa  gloire,  l'encouragement  qui  stimule,  l'émulation  qui 
féconde,  le  Conservatoire  a,  pour  les  sommités  de  l'art,  des  traite- 
ments qu'aucune  administration  de  l'État  n'offrirait  aujourd'hui  à 
ses  plus  modestes  serviteurs. 

Mais  n'ai-je  pas  tort  de  me  plaindre  ici?  Si  cet  état  de  choses 
n'existait  pas,  aurais-je  pu  présenter  ces  chiffres,  la  page  la  plus 
éloquente  de  ces  Souvenirs?  Aurais-je  pu  tracer,  en  regard  du  nom 
d'Halévy,  ce  tableau  gradué  de  traitements  s'élevant  de  300  fra?ics 
à  2,500  francs  pendant  un  espace  de  quarante-trois  années?  Et 
puisque  la  puissance  des  chiffres  est  proverbiale,  qui  sait  si  les 


successeurs  de  mon  frère  ne  devront  pas  aux  lignes  que  je 
viens  d'écrire  l'aisance  de  leur  vie  laborieuse  et  la  tranquillité  de 
leur  vieillesse? 

Je  reviens  à  mon  récit.  A  l'époque  oii  le  conscrit  de  1809,  le  ré- 
pétiteur de  solfège  de  1816,  arrivait  ainsi  au  maréchalat,  il  perdait 
une  bataille.  Cela  s'est  vu  quelquefois.  Le  Drapier  ne  réussit  pas. 
Mario  venait  de  débutera  l'Opéra;  il  avait  joué  ou  plutôt  cbanté 
Robert  le  Diable  et  le  Comte  Or  y.  Halévy  fui  prié  par  la  direction 
de  lui  écrire  un  rôle  nouveau,  qui  permît  de  le  juger  sans  que  des 
comparaisons,  toujours  fâcheuses,  pussent  intervenir  dans  le  juge- 
ment; et,  dans  un  délai  assez  court,  il  composa  le  Drapier,  opéra 
en  trois  actes,  représenté  en  janvier  1840.  Là  encore  il  fut  soli- 
daire des  fautes  dupoëte;  mais,  il  faut  le  dire,  chez  un  homme 
d'une  si  haute  intelligence  et  d'une  nature  si  réfléchie,  c'était  une 
solidarité  consciente  et  volontaire.  Scribe  exerçait  sur  lui  un  cer- 
tain prestige,  justifié  à  bien  des  titres,  mais  dont  il  ne  se  défendit 
pas  toujours  assez.  D'ailleurs,  ne  lui  devait-il  pas  la  Juive  eiGi/ido? 
11  avait  pour  lui  de  la  reconnaissance,  et  si  l'on  songe  aux  trésors 
de  mélodie  et  de  passion  qu'il  avait  épanchés  dans  ces  deux  ou- 
vrages, on  peut  bien  dire  que  jamais  reconnaissance  n'avait  mieux 
mérité  d'être  appelée  la  «  mémoire  du  cœur.  »  Mario,  dans  le 
Drapier,  se  montra  faible  acteur,  mais  chanteur  admirable.  Un  duo 
niagnitiquc  :  Ah!  devenez  mon  père,  est  resté  célèbre.  Vers  la 
môme  époque,  Halévy  fut  nommé  directeur  de  la  musique  de 
S.  A.  R.  M^'  le  duc  d'Orléans.  Après  la  mort  du  malheureux  prince, 
en  1842,  la  direction  musicale  des  jeunes  princes  ses  lils  et  le 
choix  des  maîtres  furent  laissés  aux  soins  d  Halévy,  et  il  conserva 
près  de  M""  la  duchesse  d'Orléans,  musicienne  excellente  et  femme 
si  supérieure,  des  relations  qui  comptèrent  parmi  ses  meilleurs 
souvenirs;  il  ne  prononçait  jamais  ce  nom  qu'avec  admiration  et 
reconnaissance. 

Après  les  trois  grands  triomphes  de  la  Juive,  de  F  Eclair,  de 
Grddo  et  Ginevra,  et  deux  années  de  travaux  moins  heureux,  nous 
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allons  retrouver  une  série  nouvelle  de  succès  qui,  de  1841  à  1849, 
formera  une  des  plus  brillantes  époques  do  la  vie  du  compositeur. 

Une  intrigue  intéressante  et  romanesque,  jetée  dans  un  cadre 
historique  (la  restauration  des  Bragance,  le  Portugal  délivré  de  la 
domination  espagnole),  le  ramenait,  avec  le  Gidtarrero  (1),  dans 
sa  véritable  voie,  l'expression  des  sentiments  chevaleresques,  des 
accents  émus  de  la  passion.  Une  partition  riche  et  colorée  restait 
dans  les  limites  de  l'opéra  comique,  tout  en  indiquant  de  plus 
hautes  aspirations.  De  môme  que  Ludovic  avait  précédé  la  Juive^ 
le  Gidtarrero,  auquel  Roger  avait  prêté  sa  chaleureuse  énergie, 
semblait  annoncer  la  Reine  de  Chypre,  qui  le  suivit  de  près,  et 
qui  termina  glorieusement  une  année  (1841)  si  heureusement 
commencée. 

La  Heine  de  Chypre  (2)  fut  le  troisième  ouvrage  en  cinq  actes 
dont  il  dotait  la  scène  de  l'Opéra  dans  un  espace  de  six  années;  ce 
fut  aussi  le  troisième  grand  succès  qu'il  remportait  sur  cette  scène. 
Comme  dans  Guido,  c'était  encore  l'Italie  qui  avait  inspiré  le  com- 
positeur, mais  non  plus  l'Italie  de  Florence,  avec  la  peste  éclatant 
soudain  au  milieu  des  splendeurs  de  la  cour  des  Médicis;  c'était 
l'Italie  de  Venise,  sa  sombre  et  mystérieuse  terreur,  puis  Chypre 
l'Orientale,  avec  sa  pompe  et  ses  fôles.  Jamais  peut-être  il  ne  s'était 
montré  plus  varié  dans  les  rhythmcs,  plus  animé  dans  les  chœurs, 
plus  mélodieux  dans  le  pathétique.  Duprez,  Baroilhet,  Massol, 
]\P®  Stoltz  secondèrent  dignement  le  maître,  et  devaient  bientôt 
triompher  encore  avec  lui  dans  Charles  F/ (3). 

Si  l'année  qui  sépara  ces  deux  belles  œuvres,  la  Reine  de  Chypre 
et  Charles  VI,  fut  pour  Halévy  une  date  heureuse,  celle  de  son  ma- 
riage avec  ^r'^Léonie  Rodrigues,  elle  amena  aussi  pour  lui  un  de  ces 
coups  qui  atteignent  l'homme  dans  ses  aiïections  les  plus  chères  :  le 
13  mars  1842,  Cherubini  mourut.  Il  perdait  à  la  fois  un  maître,  un 

(1)  Poëine  de  Scribe,  (-il  jainicr  18VI.) 

(2)  Poëme  de  M.  de  Saiut-Georgos.  (22  dûcombre  1841.) 

(3)  Poëtne  de  Caùmir  Delavigiic  et  de  son  frère  M.  Germain  Dclavigiie  ,   auteur,  avec 
;  rribe,  rie  tant  de  charmants  ouvrages  et  dos  tioOmcs  de  la  Muni  le  et  de  Roùirt  le  Dinble. 
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père,  un  ami.  Ju  le  vois  encore  ployant  sous  le  poids  de  ces  trois  dou- 
leurs, tenant  avec  Auber  l'un  des  coins  du  drap  mortuaire,  dans  le  tra- 
jet du  faubourg  Poissonnière  à  Saint-Roch.  De  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux,  et,  à  chaque  roulement  des  tambours  funèbres,  à 
chaque  plainte  des  instruments  chixnlaïïilesuhVimc  Requiem  qui  ac- 
compagnait les  restes  du  grand  artiste,  il  chancelait  comme  frappé  au 
cœur.  Nos  œuvres  portent  toujours  l'empreinte  des  sentiments  qui 
nous  animaient  au  temps  qui  les  vit  naître;  elles  sont  comme  l'écho 
et  comme  le  reflet  de  celle  lâche  mystérieuse  et  patiente,  une  œuvre 
aussi,  que  chacun  de  nous  accomplit  :  la  vie  de  tous  les  instants  et 
de  tous  les  jours.  Les  plus  helles  pages  de  Charles  VI  exhalent  les 
souffrances  d'une  âme  blessée;  et  la  pensée  du  compositeur  est 
comme  voilée  du  crêpe  de  deuil  qui  enveloppait  cette  France  du 
quatorzième  siècle,  dont  il  nous  déroulait  Témouvant  tableau. 

On  connaît  le  brillant  et  populaire  succès  de  celte  œuvre  cmi- 
nente,  représentée  en  1843,  à  celte  même  date  commémoralive  du 
15  mars,  un  an,  jour  pour  jour,  après  la  mort  de  Cherubini;  on  con- 
naît les  vicissitudes  qui,  à  diverses  reprises,  l'ont  éloignée  de  la 
scène,  d'oii  elle  semble  définitivement  bannie  ;  nous  parlons  de  la 
scène  parisienne,  car  la  province  et  l'étranger  n'ont  jamais  cessé 
d'entendre  et  d'applaudir  ce  bel  ouvrage.  La  France  d'autrefois, 
évoquée  dans  ses  patriotiques  douleurs,  dans  son  abaissement,  dans 
son  réveil  ;  la  folie  du  malheureux  roi,  éclairée  soudain  par  de  ma- 
gnifiques éclairs  ;  Odette,  sa  consolatrice,  relevant  tout  h  coup 
l'orillamme  dans  la  cathédrale  de  Saint-Denis;  jamais  plus  impo- 
sants tableaux  n'avaient  fourni  au  compositeur  de  plus  touchanlcs, 
de  plus  énergiques  inspirations.  11  est  regrettable  que,  dans  l'ex- 
pression de  sentiments  commandés  par  l'histoire,  et  naissant  du 
sujet  même,  la  raison  d'État  ait  pu  voir  un  danger  :  aucune  mani- 
festation publique  n'a  jamais  légitimé  ces  appréhensions  pendant  le 
cours  des  représentations  de  cette  œuvre,  d'une  valeur  si  haute, 
quoique  les  souvenirs  de  1840  fussent  alors  vivants  dans  tous  les 
cœurs.  Son  éloignomonl  du  répertoire,  jugé  nécessaire  pour  de* 
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motifs  que  nous  respectons,  fut  une  douleur  pour  le  compositeur 
et  un  préjudice  pour  l'art.  Dans  ces  pages  si  variées  de  tons,  Halévy 
s'était  montré  grand  coloriste  et  mélodiste  inspiré.  Les  scènes  de 
folie,  le  duo  des  cartes,  le  quatuor  sans  accompagnement  du  troi- 
sième acte,  l'apparition  du  bûcheron  de  la  forêt  du  Mans,  la  ro- 
mance du  pauvre  fou,  du  Vieil  Enfant,  comme  il  s'appelle  lui- 
même,  demandant  à  Odette  la  ballade  qu'il  aime  :  que  de  beautés 
d'un  souffle  puissant,  d'un  sentiment  vrai!  Et,  au  milieu  de  celte 
originalité  naïve,  quel  respect  de  la  science  et  de  l'art!  Quel  style 
sévère  approprié  aux  mœurs  rudes  d'une  époque  sinistre  et  déso- 
lée !  Ce  soin  religieux  de  la  couleur,  nous  le  retrouverons  encore 
dans  le  Lazzarone,  piquante  fantaisie  napolitaine  qui  le  délassa  des 
créations  successives  de  la  Reine  de  Chypre  et  de  Charles  VI. 

A  toutes  ses  œuvres,  grandes  ou  légères,  il  apportait  la  même 
conscience,  le  même  scrupule.  Si,  entouré  des  siens  et  de  ses  amis, 
il  écrivait  de  la  musique,  c'est  qu'il  orchestrait  quelques  pages 
d'une  partition  attendue  :  «  S'il  avait  le  pouvoir  de  s'isoler  complè- 
tement, au  milieu  du  bruit  de  la  famille  ou  des  entretiens  du  sa- 
lon, »  comme  l'a  dit  M.  Boilay  (t),  qui  aima  mon  frère  de  tout  son 
esprit  et  de  tout  son  cœur,  ce  n'est  pas  lorsqu'il  cherchait  l'idée 
musicale,  car  il  lui  fallait  alors  le  recueillement  et  la  solitude.  Nous 
saviotis  tous  ce  que  voulaient  dire  ces  mots  :  «  Voulez-vous,  mes 
amis,  me  laisser  seul  un  moment?  »  A  peine  étions-nous  dans  la 
pièce  voisine,  qu'un  accord  retentissait  sur  le  piano;  c'est  que  sou- 
dain était  descendue  l'inspiration.  Je  lui  ai  toujours  vu  pratiquer 
son  art  avec  un  respect  de  lui-même,  une  foi  et  une  ferveur  qui  au- 
raient ajouté,  s'il  était  possible,  à  l'idée  que  je  me  suis  toujours 
faite  de  l'excellence  et  comme  de  la  sainteté  de  la  musique  ;  art 
tout  idéal  qui  puise  tout  en  lui-même  et  n'emprunte  rien  à  la  ma- 
tière; qui  sait  peindre,  et  qui  n'a  ni  la  couleur  ni  le  pinceau;  qui 
reproduit  sans  le  modèle;  qui  est  la  science  des  sons,  et  qui  s'élève 

(1)  Article  de   M.    Sainte-Beuve,  Halévy,   secrétaire  perpétuel.    {Constitutionnel    du 
Jû' avril  1862.) 
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à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  l'homme  moral,  comme  il  s'abaisse 
s'il  veut  imiter  le  bruit  matériel  ;  art  divin,  qui  exalte  l'homme  ou 
qui  l'apaise,  qui  s'associe  aux  fêtes  de  la  liberté,  aux  douleurs  et 
aux  joies  de  la  patrie;  entoure  le  pays  de  défenseurs,  les  temples  de 
pompe  et  d'éclat,  et,  s'il  se  livre  quelquefois  aux  serviles  adulations, 
est  plutôt  complice  que  coupable.  C'est  parce  qn'Halévy  compre- 
nait bien  la  haute  mission  du  musicien,  qu'il  ornait  sans  cesse  de 
conquêtes  nouvelles  son  intelligence  et  son  esprit  ;  et  il  dut  sans 
doute  à  l'amour  et  à  l'étude  de  cette  langue  universelle,  qui  unit  et 
qui  rapproche,  ce  don  merveilleux  et  comme  cette  science  innée  des 
langues  qui  divisent  et  qui  séparent.  • 

Le  Lazzarone  (1844)  (1)  fut  une  pause  et  une  sorte  de  transition 
entre  Charles  VI  et  les  Mousquetaires  de  la  Reine,  car  le  tour  de 
rOpéra-Comique  était  venu,  et  ce  théâtre  appelait  alors  l'infati- 
gable et  heureux  compositeur.  Le  Lazzarone,  opéra  bouffe  en  deux 
actes,  quoique  taillé  largement  et  dans  les  conditions  du  grand 
opéra,  sortait  un  peu  des  habitudes  du  lieu.  Le  succès  de  l'ouvrage 
s'en  était  ressenti,  bien  qu'il  renfermât  de  délicieux  morceaux  et 
un  quatuor  bouffe  ravissant.  La  réapparition  de  cet  opéra,  resserré 
dans  sa  marche  un  peu  lente,  serait  une  charmante  surprise  pour 
le  public  d'aujourd'hui. 

Nous  quitterons  ici  un  moment  les  œuvres  du  compositeur  pour 
signaler  les  premiers  débuts  de  cette  plume  habile,  qui  révélait  en 
lui  tout  à  coup  un  penseur  et  des  qualités  toutes  nouvelles.  Nous 
passerons  rapidement  sur  les  Lettres  de  Gervasius  (2),  rêve  fantai- 
siste d'un  musicien  épris  de  son  art,  conception  bizarre,  mais  ingé- 
nieuse, d'un  style  attrayant  et  coloré;  et  nous  nous  arrêterons  à 
une  œuvre  sérieuse,  qui  lui  fut  inspirée  par  la  reconnaissance  et 
dictée  par  un  sentiment  tout  filial. 

Trois  années  après  la  niorl  de  Cherubini,  il  célébrait  ce  triste 

(i)  Paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  à  qui  l'on  doit  également  les  Mousquetaires  de  la 
Reine  (1846)  et  le  Val  d  Andorre  (1848).  deux  poOmes  excellents. 
('-i)  Publiées  dans  le  Constitutionnel  en  1844. 
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.mniversaire  en  datant  du  15  mars  1845  et  en  publiant  dans  le 
Moniteur  des  Arts  (1)  la  première  partie  d'une  Étude^  sur  la  vie  et 
ies  travaux  de  son  illustre  maître,  el  il  commençait  par  ces  belles 
paroles  ce  toucbant  hommage  rendu  à  sa  mémoire  ; 

«  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  trois  ans  ont  passé  sur  la 
tombe  de  Cherubini.  C'est  le  15  mars  1842  qu'il  succomba,  charge 
d'années,  mais  luttant  courageusement  contre  la  mort,  comme  il 
avait  jusqu'à  ce  jour  suprême  lutté  courageusement  contre  la  vieil- 
lesse; aussi  la  vieillesse  l'avait-elle  respecté.  Il  avait  conservé  toute 
l'énergie  de  la  volonté,  toute  la  netteté  du  jugement,  toute  la  clarté 
de  l'intelligence.  Fort,  d'un  esprit  jeune  et  vigoureux,  l'octogénaire 
se  sentait  l'égal  des  hommes  qui  l'entouraient,  et  qui  n'avaient  pas 
encore,  pour  la  plupart,  atteint  ou  dépassé  la  maturité;  c'est  à 
peine  s'il  leur  reconnaissait  le  droit  d'être  pbas  jeunes  que  lui,  et, 
dans  sa  fierté,  le  mot  de  vieillard  l'importunait;  il  lui  semblait  ca- 
cher un  piège.  Avec  ce  mot,  quelque  ménagement  que  l'on  prît, 
quelque  fût  .l'éloge  dont  on  le  décorât,  lui  apparaissaient  sur-le- 
champ  la  faiblesse,  la  décadence,  la  pitié  des  hommes,  et  il  se  ré- 
voltait. Il  n'acceptait  delà  vieillesse  que  la  déférence  qu'elle  amène  : 
l'âge  pour  lui,  c'était  l'autorité.  » 

Il  continue,  et  il  trace  d'une  main  ferme  et  sûre  ce  portrait  du 
maître  qui  lui  fut  si  cher  : 

«  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  sous  cette  apparente  fierté  se 
cachait  un  sentiment  tout  modeste  et  qui  avait  sa  source  dans  l'in- 
linctde  la  conservation  et  dans  l'appréciation  de  soi-même.  C'était 
la  crainte,  toujours  éveillée  chez  lui,  de  voir  s'altérer,  s'amoindrir 
les  nobles  facultés  de  son  esprit.  Il  repoussait  la  vieillesse  par  l'or- 
gueil ;  c'était  sa  force  et  sa  résistance.  Son  génie  clairvoyant  veillait 
avec  trop  de  zèle  et  d'inquiétude  pour  qu'il  ne  s'aperçût  point  des 
persévérantes  attaques  de  l'ennemi,  pour  qu'il  n'en  ressentît  pas 

(l)  Revue  littéraire  et  arlistique,  fondée  et  publiée,  en  18/15,  par  M.  Gide,  avec  le  con- 
cours d'artistes  et  d'écrivaing  distingués.  Cette  revue  hebdomadaire  ne  parut  qu'une 
année. 
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les  froides  atteintes;  mais  il  ne  voulait  pas  en  convenir  avec  lui- 
même,  sachant  bien  qu'il  serait  vaincu  le  jour  où  il  ne  serait  pas  le 

plus  fort Les  hommes  de  cette  trempe,  qui  n'estiment  de  la  vie 

que  l'intelligence,  vivent  et  combattent  jusqu'à  la  fin,  et  tombent 
tout  armés  :  «  Je  commence  à  vieillir,  »  me  disait-il  un  jour.  Il 
avait  alors  plus  de  quatre-vingts  ans.  Cette  parole,  vulgaire  dans 
toute  autre  bouche,  me  frappa  douloureusement  dans  la  sienne  et 
m'emplit  de  tristesse.  J'y  vis  le  pressentiment  et  le  symptôme  d'une 
destruction  prochaine.  Pour  moi,  sa  mort  commença  ce  jour-là. 
Trois  mois  après,  il  n'existait  plus. 

»  Sa  vie  fut  donc  exempte  de  cette  époque  de  trouble  et  d'affai- 
blissement où  les  facultés  s'obscurcissent,  où  les  lueurs  de  1  àme 
s'éteignent,  lente  et  pénible  transition  pendant  laquelle  la  mort 
s'installe.  Il  épargna  à  ses  amis  ce  triste  spectacle^  plus  triste  à  voir 
encore,  lorsqu'il  s'agit  de  la  chute  d'une  intelligence  supérieure.  On 
dirait  que  cette  noble  muse,  que  le  pinceau  d'Ingres  a  devinée  et 
placée  à  ses  côtés,  Ta  jusqu'au  dernier  jour  soutenu  de  sa  main 
puissante  pour  le  soustraire  au  péril  qui  entoure  les  existences 
vulgaires 

»  Soit  dévouement,  affection  filiale  ou  conviction  d'art,  j'avoue 
que  la  renommée  de  Clicrubini  m'est  chère,  et  je  voudrais  la  pré- 
server de  toute  atteinte.  Il  en  prit  peu  de  soin  de  son  vivant  ;  c'est 
un  devoir  pieux  que  de  chercher  à  le  populariser  après  sa  mort.  H 
y  a  dans  son  style  quelque  chose  de  fier  et  d'honnête  comme  lui. 
Nous  essayerons  de  le  suivre  dans  ses  travaux,  d'en  apprécier  Tim- 
portance,  de  mesurer  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  les  travaux 
contemporains  ;  nous  verrons  quelle  place  ils  méritent  d'occuper 
dans  l'histoire  de  l'art.  » 

Il  prend  Cherubini  dès  ses  plus  jeunes  années;  il  nous  le  montre 
naissant  à  Florence,  le  dernier  de  douze  enfants,  fils  d'un  bon  cl 
obscur  musicien,  maestro  ni  cembalo  au  Ihéâtre  de  la  Pergola ,  à 
cette  belle  époque  où  naissait  aussi  Cimarosa;  où,  aux  opéras  de 
Léo,  de  Porporu,  de  Hasse,  de  Pergolèse,  aux  succès  de  l'école  de 


—     Z,2     — 

Scarlatti,  avaient  succédé  les  œuvres  de  Jomelli,  Piccini,  Sacchini, 
Sarti,  Paesiello;  il  nous  dit  comment  d'heureuses  dispositions,  au 
milieu  d'une  atmosphère  toute  musicale,  fructifient,  déposées  dans 
des  organes  jeunes  et  intelligents;  comment  en  ce  temps  (et  en 
Italie  surtout),  on  voyait  s'élever  un  nom  quelquefois  modeste,  plus 
souvent  inconnu,  qui  jusque-là  avait  végété  dans  les  profondeurs 
d'un  orchestre.  «  Nous  ne  parlerons  pas,  ajoute-t-il,  de  la  dynastie 
des  Bach,  heureuse  comme  celle  des  Vernet,  puisque  dans  ces  fa- 
milles patriciennes,  le  nom  se  transmet  avec  le  génie  et  la  gloire  ; 
mais  nous  pourrions  citer  Mozart,  Berton,  Paër,  Rossini.  » 

Il  n'oublie  pas,  on  le  voit,  que  Berton  aussi  a  été  son  maître,  et 
il  place  avec  bonheur  dans  cette  illustre  énumération  le  nom  de 
l'auteur  de  Montana  et  Stéphanie.  Sous  ce  titre  :  Chenihim,  com- 
positeur italien,  il  nous  raconte  toute  la  vie  musicale  de  Cherubini 
dans  sa  patrie,  ses  premiers  essais,  ses  luttes,  ses  victoires.  Com- 
ment résister  au  plaisir  de  citer  ce  passage,  oui  il  met  en  opposition, 
d'une  manière  vraie  et  piquante,  la  carrière  si  libre,  si  ouverte  du 
compositeur  italien,  et  celle  du  maître  français,  si  limitée,  si  res- 
treinte, si  environnée  d'entraves  de  toute  nature?  Laissons-le  parler 
encore  : 

«  La  condition  des  compositeurs  italiens  est  heureuse.  Sans  cesse 
en  haleine,  sans  cesse  aiguillonnés  par  la  })résence  d'un  public  nou- 
veau, d'artistes  nouveaux,  ils  se  renouvellent,  pour  ainsi  dire,  sous 
l'impression  de  ce  mouvement,  de  cette  activité  incessante.  Dès 
qu'un  opéra  est  représenté,  le  maestro  est  transporté  rapidement 
à  travers  cette  belle  Italie,  oh  toutes  les  villes  sont  belles.  Il  se  met 
à  l'œuvre  sur-le-champ.  Son  inspiration,  ou,  si  vous  voulez,  l'exci- 
lation  nerveuse  nécessaire  pour  produire  un  ouvrage  d'art,  et  qui 
accompagne  tous  les  travaux  de  l'intelligence ,  cette  excitation,  à 
l'aide  de  laquelle  il  terminait  son  dernier  opéra,  ne  l'a  pas  encore 
abandonné,  et  déjà  il  en  entreprend  un  nouveau.  S'il  vient  d'obtenir 
un  succès, 

Son  sucçcs  l'accompagne  et  galope  avec  lui. 
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Il  est  fier,  il  est  heureux,  il  va  faire  un  chef-d'œuvre.  Sa  dernière 
campagne  a-t-elle  été  néfaste?  Que  de  raisons  pour  l'oublier!  11  fait 
beau  ;  un  doux  zéphyr  le  caresse  au  visage;  ses  chanteurs  étaient 
mauvais  ;  la  prima  donna  chantait  faux  ;  le  ténor  ne  chantait  pas 
juste;  le  baryton  chantait  trop  bas;  et  puis  quel  libretto  détestable, 
et  quel  orchestre,  quel  public  malveillant!  Qu'il  est  heureux  d'a- 
voir quitté  cette  ville  maudite  1  Quelle  différence  avec  celte  ville 
charmante  oii  il  est  attendu!  11  ne  risquera  plus  au  moins,  en  se 
promenant  sur  la  place  publique  ou  dans  le  Corso,  de  rencontrer 
des  visages  témoins  de  son  désastre;  point  de  sourires  malicieux  et 
moqueurs  embusqués  sur  son  passage  ;  toutes  les  mains  sont  amies, 
tous  les  ténors  parfaits,  toutes  les  chanteuses  excellentes!  Et  puis, 
au  temps  dont  nous  parlons,  la  presse  ne  fonctionnait  pas  comm.e 
aujourd'hui;  mille  feuilles  imprimées  n'allaient  pas,  rapides  et 
inexorables,  se  faire  l'écho  d'une  douloureuse  catastrophe.  Si  le 
succès  franchissait  l'espace,  le  bruit  de  la  chute  pouvait  mourir  en 
chemin.  » 

Malheureusement,  cette  belle  Etude  d'Halévy  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Cherubini  est  restée  inachevée;  elle  s'arrête  à  1791, 
époque  de  la  représentation  de  Lodoïska.  Des  occupations  impé- 
rieuses, notamment  les  Mousr/uetaires  de  la  Reine,  qu'il  composait 
alors,  et  les  répétitions  de  cet  ouvrage,  l'obligèrent  de  suspendre  ce 
travail,  et,  quand  il  voulut  le  reprendre,  en  1846,  le  Moniteur  des 
Arts  n'existait  plus. 

Toutefois,  si  cette  Étude  est  incomplète,  c'est  du  moins  sur  la 
partie  la  plus  connue  de  la  vie  et  des  travaux  de  Cherubini  que 
porte  cette  regrettable  lacune,  et  l'auteur  a  jeté  une  vive  lumière 
sur  l'époque  la  plus  intéressante  peut-être  de  cette  carrière  si  ho- 
norable et  si  digne.  Le  récit  est  spirituel  et  attachant;  les  faits  et 
les  déductions  qu'en  tire  l'écrivain  sont  présentés  avec  ce  tour  in- 
génieux qui  lui  est  propre.  A  chaque  ligne  se  montrent  une  rare 
connaissance  de  l'art  et  une  haute  estime  de  la  grande  école  ita- 
lienne, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  que  tant  d'oeuvres  ba- 
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nales  ont  justement  déconsidérée.  Une  large  cl  impartiale  justice 
est  rendue  aux  grands  maîtres  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Cette  admiration  calme  et  réfléchie,  exprimée  avec  une  conviction 
si  simple  et  avec  l'autorité  de  la  science  et  du  génie,  console  et 
repose  des  admirations  frénétiques  de  ces  ennemis  des  vivants,  qui 
n'admirent  que  parce  qu'ils  haïssent,  et  n'élèvent  que  parce  qu'ils 
veulent  abaisser. 

Ce  pieux  souvenir  donné  au  maître  porta  bonheur  à  l'œuvre  nou- 
velle du  reconnaissant  disciple,  et  la  veine  heureuse  du  compositeur 
ne  se  démentit  pas. 

Les  Mousquetaires  de  la  Reine  renouvelèrent  dans  un  genre  dif- 
férent le  succès  de  F  Éclair.  Ce  n'était  plus  un  drame  intime  entre 
un  petit  nombre  de  personnages,  d'un  lyrisme  touchant  et  contenu, 
sans  l'appui  des  chœurs  et  des  masses  vocales,  mais  une  musique 
chevaleresque,  pleine  de  mouvement  et  de  patliétique,  aux  larges 
proportions,  aux  sonorités  variées,  et  restée  depuis  seize  ans  la 
pièce  de  début  de  toutes  les  scènes  départementales,  parce  que 
tous  les  différents  emplois  du  genre  lyrique,  et  comme  tous  les 
timbres  de  la  voix  humaine,  viennent  y  converger  dans  un  centre 
harmonieux.  C'était  un  écho  puissant,  et  non  affaibli,  de  Charles  VI 
et  de  la  Reine  de  Chypre,  comme  l'inspiration  de  la  Juive  s'était 
continuée  dans  F  Éclair.  Les  Mousquetaires  de  la  Reine  furent  re- 
présentés le  3  février  1846.  Cet  ouvrage  fut  monté  avec  beaucoup 
de  goût  et  d'intelligence,  avec  un  grand  soin  d'exécution  et  de  mise 
en  scène,  par  M.  Alex.  Basset,  alors  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique  (1).  Cet  administrateur,  qui  peut  également  se  glorifier  du 
succès  à^Hai/dée.  de  M.  Âuber,  obligé  de  quitter  deux  années  plus 
tard  la  direction  de  l'Opéra-Comique  dans  des  jours  difficiles  (après 
la  révolution  de  Février),  léguait  en  se  retirant,  à  son  habile  et  heu- 
reux successeur,  M.  Emile  Perrin,  l'immense  succès  du  Val  d'A?i- 
dorre,  dont  il  avait  demandé  la  partition  à  Halévy,  et  qui  fut  mis  à 

(Ij  On  sait  quelle  part  roviut  tlaus,  ce  succès  à  des  artistes  d'élite  ;  Roger,  Mocker, 
Hermann-L<'on,  M""  Darder  et  Lavoyc. 
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iétude  sous  sa  direction.  11  laissait  également  entre  les  mains  de 
mon  frère  le  poëme  de  la  Fée  aux  Roses,  et  dans  celles  de  M.  Am- 
broise  Thomas  les  poëmes  du  Cdid  et  du  Songe  d'une  Nuit  d^été. 
C'était  sombrer  avec  une  belle  cargaison.  Heureusement,  elle  fut 
sauvée,  ainsi  que  l'équipage  et  le  navire:  le  capitaine  seul  suc- 
comba. C'est  une  raison  pour  lui  donner  un  souvenir  et  lui  rendre 
hommage  en  passant. 

La  même  année  qui  vit  le  succès  des  Mousquetaires  de  la  Reine, 
Halévy  écrit  encore  les  Plages  du  Nil,  cantate  avec  chœurs,  exécutée 
le  21  mai  1846  dans  les  salons  du  ministère  de  l'instruction  publi- 
que, pour  une  fête  donnée  au  vice-roi  d'Egypte,  Ibraliim-Pacha,  par 
1g  ministre,  M.  de  Salvandy  (1);  et,  dans  les  premiers  jours  de  ce 
même  mois,  le  2  mai,  se  produisant  pour  la  première  fois  à  la 
tribune  de  l'Institut,  il  avait  lu  à  la  séance  publique  des  cinq  aca- 
démies un  morceau  d'une  curieuse  érudition,  les  Origines  de 
ropéra  en  France,  morceau  qu'il  termine  par  ce  noble  hommage  à 
l'un  de  ses  illustres  devanciers,  dont  la  gloire,  longtemps  contestée 
de  son  vivant,  devait  recevoir  de  nos  jours  une  consécration  nouvelle  : 
«  Chose  étrange!  c'est  un  musicien  allemand  qui  devait  achever 
»  à  Paris  l'œuvre  commencée  à  Florence  deux  cents  ans  aupa- 
»  ravant  par  les  hommes  les  l'ius  distingués  de  la  cour  de  Médicis  : 
»  ce  que  les  autres  avaient  voulu  trouver  avec  leur  curiosité,  avec 
»  leur  amour  pour  les  choses  antiques,  ce  grand  artiste  le  devinait 
»  avec  son  âme,  avec  ce  sentiment  profond  qui  le  guidait  vers  tout 
»  ce  qui  était  grand,  simple  et  vrai.  Cet  homme  de  génie,  ce  créa- 
»  leur  de  la  tragédie  lyrique,  c'est  Gluck,  l'auteur  iï'Alceste,  à'Or- 
»  phêe,  des  deux  Jphigênie  et  \V Armide  (2).  » 

Ce  sentiment  profond  du  grande  du  simple  et  du  vrai,  nous  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  Halévy  le  montra  au  degré  le  plus  émi- 
nent  dans  le  Val  d'' Andorre^  cet  opéra  dont  la  mémorable  réussite, 


(1)  J'avaij  tîcrit'lcs  paroles  de  cetle  cantate.  Klle  a  été  imprimée  avec  une  traduction 
en  langue  turque  par  feu  Alix  Desgrangos,  professeur  au  Collège  do  Franct\ 

(2)  Souvenirs  et  Portrnil'i.  Étii>es  sun  i.ks  BEvix-Ams  fpago  21). 
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sous  la  direction  de  M.  Peiiiii, sauva  le  théâtre  d'une  ruine  presque 
assurée,  car  il  fut  représenté  le  11  novembre  1848,  dans  les  cir- 
constances les  plus  désastreuses  pour  les  théâtres,  que  la  tourmente 
politique  avait  tous  frappés .  On  \  i  t  avec  surprise,  pendan  t  pi  us  de  cent 
représentations  consécutives,  la  foule  remplir  la  salle  de  TOpéra-Co- 
mique,  comme  aux  époques  les  plus  calmes  et  les  plus  prospères. 
C'était,  avec  un  degré  de  plus  dans  l'émotion  et  dans  le  pathétique, 
et  une  expression  plus  naïve  exigée  par  le  sujet  même,  la  richesse  de 
mélodie,  la-  puissance  d'instrumentation  des  Mousquetaires.  Tout 
Paris  vint  s'attendrir  aux  accents  du  Vieux  Chevrier,  ce  type  musical 
devenu  populaire.  Après  avoir  sauvé  dans  sa  nouveauté  l'Opéra-Comi- 
que, le  Val  iV Andorre  devait,  dix  années  plus  tard,  relever  un  autre 
théâtre, le  Théâtre  Lyrique,  par  cent  représentations  nouvelles,  aussi 
suivies,  aussi  acclamées  que  les  premières  (1  ).  Bientôt  après  parut  la 
Fée  aux  Roses [V  octobre  1849),  le  premier  opéra-féerie  qui  soit 
sorti  de  la  plume  d'Halévy.  Mon  frère  avait  toujours  affectionné  ce 
genre,  et,  quand  il  s'agissait  pour  lui  d'écrire  un  grand  opéra,  je  le 
vis  hésiter  souvent  entre  le  plan  d'une  œuvre  légendaire  et  fantas- 
tique ou  un  sujet  sévère,  se  rattachant  aux  sérieuses  traditions  de 

I  histoire.  Je  le  ramenais,  autant  qu'il  était  en  moi,  vers  celte  der- 
nière voie,  la  seule  qui  me  semblât  convenir  à  son  talent  si  mâle, 
si  vigoureux,  et  qui  savait  si  fortement  s'empreindre  de  la  couleur 
des  lieux  et  des  temps.  L'Opéra-Comique  lui  permit  de  satisfaire 
son  goût  pour  les  gracieuses  évocations  de  la  féerie,  et  la  Fée  aux 
Roses  prouva  une  fois  de  plus  la  souplesse  féconde  de  son  talent. 

II  venait  deux  fois,  à  peu  d'intervalle,  de  réussir  sur  ce  théâtre  par 
la  passion  et  l'intérêt;  il  y  réussit  de  nouveau  par  la  fantaisie,  et  fit 
revivre  l'Orient  dans  ses  mélodies  colorées,  toujours  rehaussées  par 
la  science. Le  succès  de  vogue  de  la  Fée  aux  Roses  (2),  un  de  ces  suc- 

(1)  Battaille,  dont  le  nom  est  inséparable  de  ce  succès,  y  a  contribué  sur  les  deux  scènes. 
Citons  encore  :  à  l'Opéra-Comique,  Audran,  Jourdan,  Mocker  ;  M""'  Darcier,  Lavoye,  Révilly  ; 
au  Théâtre  Lyrique,  Monjauze,  Meillet,  M'"'^  Meillet. 

(2)  11  faut  encore  ici  nommer  Battaille,  et  avec  lui,  Jourdan,  Sainte-Foy,  M"*  Lemer- 
ier  et  M'"'^  Ugalde,  pour  qui  le  rôle  principal  fut  un  triomphe. 
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ces  que  les  directeurs  aiment  tant,  parce  qu'ils  s'appellent  «  succès 
d'argent,  »  vint  clore  cette  période  décennaire  d'une  fortune  con- 
stante, que  n'attrista  aucun  échec,  et  qui  fut  remplie  par  des  œu- 
vres de  premier  ordre,  continuant  dignement  la  Juive,  l'Éclair  et 
Guido. 

Cette  année  encore  (18i9),  il  avait  fait  exécuter  au  Conservatoire 
Prométhée  enchaîné,  scènes  lyriques  d'après  Eschyle.  Il  avait  eu 
principalement  pour  but,  dans  la  composition  de  ce  morceau,  de 
donner  une  idée  de  l'effet  que  pouvait  produire  l'emploi  du  quart 
de  ton,  élément  caractéristique  de  la  gamme  enharmonique  des 
Grecs  (1).  On  retrouva  dans  cet  ouvrage  toutes  ses  qualités  de  style, 
-une  facture  sévère,  de  beaux  récitatifs  et  un  chœur  ravissant,  celui 
des  Océanides. 

Dix  années  nouvelles  vont  s'écouler,  et  cette  carrière  si  active, 
si  noblement  remplie,  va  prématurément  toucher  à  son  terme.  Une 
circonstance  inattendue,  un  événement  à  jamais  mémorable  dans 
la  vie  d'un  artiste,  si  haut  placé  qu'il  puisse  être,  sa  nomination  au 
secrétariat  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts,  jettera  sur  la 
dernière  partie  de  sa  vie  un  intérêt  multiple  et  un  éclat* inaccou- 
tumé. Mais  quatre  années  nous  séparent  encore  de  ce  changement 
si  important  dans  la  situation  d'Halévy. 

En  1850,  une  proposition  soudaine  l'appelle  à  f.ondres.  Il  se 
charge  d'écrire  un  opéra  italien,  la  Tcmpesta,  imité  de  Shakspeare; 
il  est  séduit  surtout  par  l'idée  de  montrer  Caliban  sous  les  traits  de 
Lablache.  Scribe  trace  le  scénario  de  l'œuvre,  bientôt  achevée.  La 
venue  du  compositeur  à  Londres  est  fêtée,  l'opéra  est  applaudi. 
La  partition  offrait  sans  doute  des  beautés  réelles,  surtout  dans  le 
rôle  de  Caliban  ;  mais,  écrit  pour  l'opéra  anglais,  sur  un  poëme  ita- 
lien, d'après  une  tragédie  anglaise,  l'ouvrage  n'avait  pas  une  cou- 

(1)  Un  savant  travail  de  M.  Vincent,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  sur  l'emploi  du  quart  de  ton  dans  la  musique  des  Grecs,  travail  lu  à  l'Académio 
des  beaux-arts,  avait  paru  à  mon  frère  très  digne  d'intérêt  et  lui  avait  donné  la  première 
idée  de  cette  composition.  Il  me  demanda  d'écrire  les  paroles  de  ces  scènes  lyriques.  La 
cantate  de  Prométhée  enchaîné  a  été  gravée  en  grande  partition. 
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leur  fninclie  ;  c'élail  une  nnivre  brillante,  mais  composilc,  et,  san< 
nuire  à  la  renommée  du  maître,  elle  n\  ajouta  rien  (1).  Nous 
en  dirons  autant  de  la  Dame  de  Pique,  représentée  à  l'Opéra- 
Comique  à  la  fin  de  1850.  Un  grand  nombre  de  charmants  mor- 
ceaux ne  pouvaient  compenser  la  faiblesse  du  poënie.  Ce  fut  pour- 
tant un  succès  pour  le  thécilre;  ce  n'en  était  pas  un  pour  l'auteur  de 
/a  Juive  oX  iiu.  Val  d'Andorre.  Dans  le  Juif- Errant,  joué  à  l'Opéra 
le  23  avril  1852  (2),  il  cède  encore  à  son  goût  pour  l'opéra  fantas- 
tique.Toutefoisle  personnage  légendaired'Ahasvérusestplacédans  un 
cadre  historique;  une  riche  mise  en  scène,  une  musique  pompeuse, 
des  chœurs  d'un  beau  caractère,  attirent  la  foule;  on  admire  une 
magnifique  ballade,  on  écoute,  et  le  poëme  est  oublié  ;  mais  ce  suc- 
cès d'un  moment  ne  pouvait  être  un  succès  d'avenir.  Encore  une 
fois  applaudi  sur  cette  scène  qu'il  affectionne,  le  compositeur  re- 
vient à  ses  essais  littéraires,  que  l'Institut  lui  redemande,  et  que  la 
musique  seule  lui  inspire. 

Le  28  décembre  Jk8 52,  il  lit,  à  la  séance  publique  des  cinq  Aca- 
démies, une  intéressante  élude  :  Britton  le  Charbonnier,  ce  bizarre 
musicien  de  Londres,  donneur  de  concerts,  patron  des  artistes,  col- 
lectionneur de  curiosités,  «  recevant  avec  sa  jaquette  bleue  de  belles 
dames  dans  un  salon  situé  au-dessus  d'un  magasin -de  charbon.  » 
Pendant  qu'il  montrait  à  l'Institut  ce  piquant  et  savant  tableau  des 
mœurs  anglaises  au  dix-septième  siècle,  il  publiait  au  Moniteur  un 
morceau  non  moins  remarquable  et  d'un  genre  tout  différent  :  Gre- 
gorio  Allecjri,  ou  les  Miserere  de  la  chapelle  Sixtine,  où  il  trace  à 
grands  traits  l'origine,  les  nombreuses  vicissitudes  et  les  diverses 
écoles  de  la  musique  religieuse  en  Italie.  Ce  morceau  est  l'un  de 
ceux,  selon  nous,  qui  pourraient  le  mieux  servir,  soit  pour  le  fond, 
soit  pour  la  forme,  à  caractériser  et  à  définir  son  talent  littéraire, 

(1)  La  Tempesia  iat  iou':G  l'année  suivante  (isr)!)  au  Théâtre-Italien  de  Paris. 

(2)  Le  poëme  de  la  Dame  de  Pique  était  de  Sciibe;  celui  du  Juif-Errant,  de  Scribe  et 
de  M.  de  Saint-Georges.  M™*  Ugalde  brilla  dans  la  Dame  de  Pique,  ainsi  que  Battaille  et 
Couderc;  le  Juif-Errant  fut  exécuté  avec  un  graid  talent  par  Roger,  Massol,  Obin, 
M""  ïedcsco  et  Lagnia. 
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talent  essentiellement  lié  à  l'art  qu'il  pratiquait  avec  tant  d'éclat. 
Après  avoir  fait  remarquer  que,  dans  le  Miser^e  d'Allegri,  l'un 
des  deux  chœurs  est  écrit  pour  cinq  voix,  et  l'autre  pour  quatre 
seulement;  après  avoir  signalé  l'opposition  heureuse  qu'apporte 
dans  l'effet  des  voix  cette  simple  différence  d'une  partie  dans  l'équi- 
libre des  deux  chœurs  :  «  11  y  a  là,  ajoule-t-il,  comme  une  sorte 
»  d'artifice  dans  la  lumière;  on  dirait  que  l'oreille  voit  et  qu'elle 
»  perçoit  la  sensation  des  ombres  et  des  clairs.  Le  chœur  à  cinq 
»  parties,  plus  serré,  plus  compacte,  plus  étroitement  tissu,  semble 
»  projeter  une  ombre  plus  épaisse  ;  à  travers  la  transparence  du 
n  chœur  à  quatre  voix,  on  croit  voir  pénétrer  un  rayon  de  cette 
»  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  La  réunion  des  deux  chœurs, 
»  qui  apparaissent  ensemble  un  moment  dans  le  dernier  verset, 
»  produit  un  effet  saisissant,  parce  qu'il  est  inattendu.  »  Nous  ren- 
voyons au  morceau  lui-même  (1)  le  lecteur  curieux  de  connaître 
avec  quelle  sagacité  le  musicien  indique,  avec  quel  bonheur  l'écri- 
vain exprime  oii  réside  le  secret  de  l'émotion  profonde  éprouvée  par 
les  premiers  auditeurs  du  célèbre  Miserere.  A  la  différence  de  Pa- 
leslrina,  plus  calme,  plus  uni,  plus  chaste  pour  ainsi  dire,  Allegri 
avait  communiqué  l'émotion  religieuse,  parce  qu'il  l'avait  ressentie. 
Pourquoi  l'impression  n'est-elle  plus  la  même  aujourd'hui?  Halévy 
en  signale  les  causes  :  d'une  part,  l'exécution  a  dégénéré,  le  secret 
des  traditions  s'est  perdu.  Enfin  il  termine  par  ces  paroles  si  dignes 
d'attention  :  «  Une  autre  cause  vient  s'ajouter  ù  celle-là,  et  elle  est 
»  toute  à  l'honneur  de  notre  temps.  L'espèce  de  sonorité  douce  et 
»  triste,  particulière  aux  soprani  qu'on  préparait  à  cette  époque, 
»  donnait  à  cette  musique  une  couleur  mystérieuse  et  empreinte 
»  de  douleur,  qu'on  ne  saurait  reproduire  à  l'aide  dos  voix  d'en- 
»  fants.  Enfin,  la  cause  la  plus  puissante  et  la  plus  vraie  vient  du 
»  public  et  des  transformations  que  l'art  a  subies.  Il  Hiudrail,  avant 
»  d'entrer  aujourd'hui  dans  la  chapelle  Sixtine,  laisser  à  la  porte 

(1)  Souvenirs  et  Porlraits,  page  57. 
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»  tous  nos  souvenirs  de  musique  moder.ne,  oublier  toutes  les  fortes 
»  émotions  dont  les  maîtres  de  l'art  ont  rempli  nos  âmes,  et  en- 
»  tendre  la  musique  d'Allegri  i?vec  les  oreilles  vierges  des  auditeurs 
»  d'il  y  a  deux  cents  ans.  »  Ainsi,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
ce  talent  littéraire,  celle  aptitude  nouvelle  qui  se  révélait  chez  lui 
d'une  manière  si  éclatante,  n'était  que  le  développement  sous  une 
aulre  forme  de  sa  science  musicale,  de  ses  exquises  facultés  d'ar- 
tiste. C'était  aussi  pour  lui  le  moyen  d'exprimer  sur  son  art  d'équi- 
tables appréciations,  de  juger,  avec  une  profonde  et  impartiale 
intelligence,  les  œuvres  du  passé  comme  les  productions  du  présent. 

A  la  séance  annuelle  des  cinq  Académies,  le  25  octobre  1853,  il 
lit  cette  notice  sur  YOrganiste  Frohberger,  d'une  si  rare  élégance 
de  style,  si  riche  d'ingénieux  et  savants  détails,  et  où  il  s'élève  jusqu'à 
réloqi!^nce  dans  ce  beau  passai^e  sur  r  Orgue,  dont  ton  l'écrivain 
se  ferait  gloire,  mais  qu'un  musicien  seul  pouvait  écrire  : 

«  L'orgue  exige  des  études  sérieuses.  11  faut  que  l'organiste  pos- 
»  sède  tous  les  secrets  de  la  composition;  qu'il  ail  l'imagination 
»  riche,  fertile,  abondante;  que  sa  main,  souple  et  légère,  soit  en 
))  même  temps  animée  d'une  force  toute  virile.  L'artiste  aux  prises 
V  avec  l'orgue  est  un  athlète.  Ne  croyez  p'as  que  l'instrument  livre 
»  sans  résistance  les  secrets  de  son  harmonie,  il  faut  lui  arracher 
»  les  trésors  qu'il  recèle;  mais,  lorsqu'on  l'a  dompté,  il  paye  avec 
»  usure  l'effort  qu'il  a  coûté;  il  excite,  il  enivre  celui  qui  a  su  le 
»  maîtriser,  et,  comme  un  coursier  généreux,  il  semble  donner 
»  une  ardeur  nouvelle  à  la  main  intelligente  qui  l'enchaîne  et  le 
»  dirige.  Voyez  cet  orgue  silencieux^  ces  touches  muettes.  L'air 
»  captif  repose  dans  le  vaste  récipient.  Qu'une  main  savante  et 
»  habile  vienne  presser  le  clavier  et  ouvrir  les  chemins  au  souffle 
»  vivifiant,  l'harmonie  éclate  et  se  fait  jour  :  un  brillant  édifice 
»  s'élève;  des  voix  graves  et  profondes  soutiennent  sur  leur  base 
»  soHde  les  sons  les  plus  élevés  de  l'échelle  musicale;  d'autres 
»  sons  viennent  remplir  le  vide,  et  servent  de  lien  à  ces  voix  que 
»  sépare  un  espace  immense;  les  touches  agiles  se  meuvent  avec 
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»  rapidité  ;  l'air,  docile  et  prompt  comme  la  pensée,  court  dans 
»  tous  les  conduits  et  s'enfuil  en  chantant  ;  les  accords  se  succè- 
»  dent,  comme  le  flot  succède  au  flot;  l'église  est  pleine  de  sonorité. 
»  De  même  qu'au  milieu  d'une  nuit  profonde,  on  voit  les  étoiles 
»  remplir  l'immensilé  des  cieux,  de  même  on  croit  voir  les  sons 
»  qui  s'écliappent  de  toutes  parts,  devenus  visibles,  scfntiller  au 
»  sommet  des  voûtes  et  briller  entre  les  arceaux.  I.a  foule,  debout 
n  dans  la  vaste  enceinte,  s'agite  au  contact  de  ces  sonorités  péné- 
»  trantes,  tandis  que  l'organiste,  ému  de  ses  propres  inspirations, 
»  frémit  lui-même  en  obéissant  à  l'étreinte  puissante  de  l'harmonie 
»  qui  vibre  dans  son  âme  et  se  presse  sous  ses  doigts  (1).  » 

-Si  l'on  excepte  les  éloges  de  Fontaine,  de  Blouet,  de  David  d'An- 
gers, de  Paul  Delaroche,  de  Desnoyers,  de  Simart  (2),  éloges  si 
remarquables  du  reste,  qu'il  dut  prononcer  comme  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  beaux-arts,  il  n'a  pas  écrit  une  ligne  qui 
ne  lui  fût  inspirée  par  la  musique,  qui  n'eût  pour  objet  son  art 
chéri.  Nous  avons  dit  ses  Lectures  à  l'Institut;  c'est  la  musique  qui 
les  lui  dicte.  Il  donne  au  Moniteur  des  Arts  cette  savante  et  pré- 
cieuse Étude  sur  Cherudmi,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  lors 
de  la  mort  de  Berton,  il  écrit  sur  ce  compositeur  une  notice  pleine 
de  goût,  de  finesse  et  d'esprit;  dans  la  Revue  Contemporaine ,  il 
consacre  à  Adolphe  Nourrit  de  touchants  articles;  dans  /'Artiste^ 
sa  lettre  supposée  de  Vabùé  Bourdelot  est  une  amusante  et  érudite 
chronique  du  Paris  musical  sous  Louis  XIV;  dans  la  Biographie 
universelle,  il  raconte  la  vie  de  Mozart  et  analyse  les  œuvres  du 
grand  maître;  les  fantaisies  mêmes,  plus  spécialement,  plus  exclu- 
sivement littéraires,  qu'il  publie  à  diverses  époques,  les  Lettres  de 
Gervasius  dans  le  Constitutionnel,  le  Baron  de  Stora  dans  le  Moni- 
teur^ ont  pour  point  de  départ,  pour  développement,  pour  sujet 
même,  d'ingénieuses  théories  musicales,  de  sorte  qu'on  peut  dire 

(1)  Souvenirs  et  Portraits,  page  08. 

(2)  Ce?  six  notices,  avec  celles  des  compositeurs  Georges  Onslow  tt  Adolplie  Ad.iui,  sont 
les  huit  Èlogns  qu'il  prononça  à  l'Institut  dans  les  séaoces  publiques  annuelles  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  del85/t  à  1861. 


que,  sans  le  compositeur,  en  lui  l'écrivain  n'eût  pas  existé.  Ces 
charmants  mélanges  ont  été  réunis  en  1861  dans  le  volume  que 
nous  citons  souvent  :  Souvenirs  et  portraits,  et  dans  un  volume 
posthume  :  Derniers  souvenirs ^  qui  ne  contient  pas  encore  tout  ce 
que  cette  plume  brillante  nous  a  laissé. 

Glissons  rapidement  sur  son  opéra  le  Nabab,  joué  avec  succès  à 
rOpéra-Coinique  en  1853,  et  arrivons  à  ce  mois  de  juillet  de  l'an- 
née suivante,  qui  modifia  si  profondément  son  existence,  et  fit  de 
l'éminent  artiste  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux- 
arts.  Pour  la  première  fois  depuis  sa  création,  l'Académie  appelait 
l'un  de  ses  membres  à  remplir  cette  fonction,  dont  jusque-là  avaient 
été  successivement  investis  trois  membres  de  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres,  Joachim  Lebreton,  Quatremère  deQuincy 
etRaouI-Rochette.  Mort  le  5  juillet  1854^  Raoul-Rochette  fut  rem- 
placé par  l'auteur  de  la  Juive  le  29  du  même  mois.  Si  quelque 
chose  peut  prouver  combien,  en  se  livrant  à  ses  travaux  littéraires, 
il  obéissait  principalement  à  ses  entraînements  et  à  ses  prédilec- 
tions d'artiste,  combien  peu  il  y  attachait  de  calcul,  combien  toute 
vue  d'accroissement  dans  sa  position  était  éloignée  de  son  esprit, 
si  quelque  chose,  disons-nous,  peut  le  démontrer,  c'est  la  surprise, 
lïndicible  étonnement  dans  lequel  il  fut  jeté,  lorsque  après  la  mort 
de  Raoul-Rochette  je  lui  dis  le  premier  que  je  regardais  sa  candi- 
dature comme  possible,  et  lui  en  suggérai  la  pensée  :  il  fallut  du 
temps  pour  l'accoutumer  à  cette  idée.  Il  alléguait  ses  travaux,  la 
difficulté  de  la  tâche,  si  supérieure  à  ses  forces,  la  spécialité  de  son 
art,  le  nom  de  compétiteurs,  justement  illustres,  dans  d'autres  aca- 
démies et  dans  la  sienne  (1).  Son  élection  même,  loin  de  le  rassurer, 
ajouta  à  son  inquiétude  et  à  ses  doutes.  Ce  ne  fut  qu'après  le  succès 
de  sa  première  notice,  celle  de  Fontaine,  qu'il  commença  à  se  par- 
donner à  lui-même  sa  nomination  et  à  espérer  que  le  public  la  lui 
pardonnerait  à  son  tour. 

(1)  M.  Vhet,  M.  Hittorfl;  M.  R  ivaiêson. 


—     53     — 

Mais,  rassuré  par  cette  première  et  décisive  épreuve  contrs  la 
crainte  de  son  insuffisance,  il  pouvait  redouter  encore  que  cet  in- 
signe honneur,  couronnement  inespéré  de  sa  carrière  d'artiste,  ne 
l'arrêtât  dans  son  cours,  et  que  l'accomplissement  des  nouveaux 
devoirs  auxquels  il  se  voua  avec  ardeur  ne  le  détournât  du  théâtre 
et  ne  l'enlevât  à  d'autres  succès  qu'il  aimait.  Cette  crainte,  que  plu- 
sieurs de  ses  amis  partageaient  avec  lui,  il  n'eut  rien  de  plus  à 
cœur  que  de  la  dissiper  promptement,  et,  l'année  même  qui  suivit 
sa  nomination  au  secrétariat  perpétuel,  le  légitime  et  éclatant  suc- 
cès àiàJayuarita  Plndienne  au  Théâtre  Lyrique  (14  mai  1855)  vint 
prouver  que  le  musicien  n'avait  rien  perdu  de  sa  verve,  de  son  ori- 
ginalité |)uissante,  et  que  les  obligations,  remplies  d'une  manière 
si  consciencieuse  et  si  élevée  par  le  secrétaire  perpétuel,  ne  nui- 
raient en  rien  à  la  gloire  du  compositeur. 

Jagiiarita,  au  Théâtre  Lyrique  (1855),  Valentine  cVAubigny, 
à  rOpéra- Comique  (1856),  la  Magicienne^  au  grand  Opéra 
(17  mars  1858)  (1),  sont  les  trois  ouvrages  qu'il  fit  représenter 
depuis  son  élection  en  remplacement  de  Raoul-Rochette,  jusqu'au 
17  mars  1862,  jour  de  sa  mort. 

Jaguarita  l'Indienne  fut  peut-être  l'une  de  ses  œuvres  les  plus 
complètes,  le  plus  justement  applaudies,  œuvre  variée  et  d'une 
inspiration  soutenue  (2).  Le  Val  d'Andorre  fit  la  fortune  de  deux 
théâtres  différents ;J«^î/«nV«  fit,  à  deux  reprises,  celle  du  théâtre  qui 
l'avait  mise  au  jour;  et  à  une  époque  oîi  l'Opéra  semblait  délaisser 
le  maître  qui  l'avait  illustré  et  enrichi,  la  brillante  réapparition  de 
Jaguarita  fut  l'une  des  dernières  joies  de  sa  vie.  Valentine  d'Àu- 
bigny  fui  encore  une  de  ces  erreurs  dans  le  choix  des  poëmes,  er- 
reurs réfléchies  (chose  étrange!)  dont  il  eut  à  se  repentir  souvent, 
et  qui  firent  méconnaître  plusieurs  de  ses  partitions  les  plus  belles. 


(1)  Le  premier  de  ces  poëmes  est  de  MM.  de  Suint-Georges  et  do  Leuven;  le  second,  de 
MM.  Barbier  et  Michel  Carré;  le  troisième,,  de  M.  de  Saint-Georges. 

(2)  M""  Cabel  s'y  montra  avec  éclat.  Monjauzc,  Meillet,  Junca,  partagèrent  son  succès 
et  celui  du  maître. 
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A  l'opéra  comique  bourgeois,  se  rapprochant  du  vaudeville,  il  pré- 
férait la  comédie  d'intrigue,  à  la  manière  espagnole,  avec  des  indi- 
cations de  caractères.  Quand  il  ne  pouvait  exprimer  des  passions, 
il  voulait  que  la  musique  eût  à  peindre,  non  pas  le  grotesque  ou  le 
ridicule,  mais  certains  travers  d'esprit  ou  de  cœur,  avec  une  nuance 
d'originalité  bouffonne.  Dans  la  contexture  d'une  œuvre  dramatique, 
il  aimait  assez  la  complication  et  les  ressorts,  et,  par  suite  de  son 
respect,  exagéré  peiU-être,  pour  le  travail,  il  ne  reconnaissait  pas 
volontiers  la  différence  entre  le  simple  et  le  négligé  dans  l'art. 
Entre  la  marche  trop  unie,  trop  naturelle,  d'une  œuvre  dramatique 
et  l'invraisemblance  qui  en  eût  compliqué  la  conduite  et  tendu  les 
ressorts,  il  inclinait  souvent  pour  le  dernier  choix,  et  il  le  prouva 
en  acceptant  le  poëme  de  Valentine  d'Auhigny.  Il  écrivit  pour  cet 
ouvrage,  dont  la  réussite  ne  se  prolongea  pas,  une  partition  rem- 
plie de  pages  exquises  et  de  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé  (1). 
La  Magicienne.,  son  dernier  grand  opéra,  composé  sur  la  fable  de 
Mélusine,  eut  du  succès.  Quoique  cet  ouvrage  eût  pour  lui  l'attrait 
de  la  légende,  il  hésita  cependant  longtemps  avant  d'en  entre- 
prendre la  partition,  car  il  voulait  terminer  un  autre  opéra,  Yanina 
fVOrnano,  dont  il  avait  écrit  deux  actes.  Il  aimait  ce  poëme  :  la 
Corse  délivrée  du  joug  des  Génois,  la  mâle  figure  de  Sampietro,  le 
héros  corse,  la  fin  tragique  de  Vanina,  le  conviaient  à  ses  plus  sé- 
rieuses inspirations  (2).  Mais,  devant  la  préférence  marquée  de  la 
direction,  il  dut  faire  taire  ses  prédilections  particulières.  Il  n'eut 
pas,  du  reste,  à  s'en  repentir  :  pendant  un  grand  nombre  de  repré- 
sentations le  théâtre  retrouva  de  belles  soirées  ;  et  le  génie  du  com- 
positeur éleva  jusqu'à  la  passion,  et  quelquefois  jusqu'au  grandiose, 
la  fable  puérilequ'ilsavait  animer  et  vivifier(3). L'admirable  musique 


(1)  M""'  Vandenheuvel-Duprez  déploya  un  grand  talent  dans  le  rôle  de  Valentine  d' Au- 
biijny.  M'"^  Lefèvie,  MM.  Battaille,  Mocker,  obtinrent  près  d'elle  leur  succès  accoutumé. 

(2)  M.  Marclial  (do  Caivi),  qui  proposa  à  mon   f.-ère  ce  beau   sujet,  et  M.  de  Saint- 
Georges,  ont  coopi'ré  avec  moi  au  poëme  de  Vanina  d'Ornano. 

(3)  Le  compositeur  fut  bien  secondé  par  Guejmard,  Bonnebée,  Bel  val,  M""'*  Borglii-Mamo 
et  Lauters,  qui  donnèrent  à  cotte  œuvre  une  exécution  magistrale. 


du  cinquième  acte  de  la  Magicienne,  si  elle  eût  été  appliquée  à  des 
sentiments  humains,  au  lieu  de  l'être  à  des  idées  et  à  des  faits  de 
l'ordre  surnaturel,  aurait  soulevé  l'auditoire.  Elle  excita  bien  l'en- 
thousiasme, mais  elle  passionnait  l'oreille  sans  toucher  les  cœurs. 
Le  chœur  des  damnés,  le  trio  final,  n'en  rappelèrent  pas  moins 
les  plus  vigoureuses,  les  plus  saisissantes  beautés  de  la  Juive. 
La  Magicienne  fut  le  dixième  ouvrage  qu'Halévy  fit  représenter 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  Comme  on  a  pu  le  voir  dans  cet  exposé 
de  ses  travaux,  il  y  avait  donné  successivement  :  la  parlition  du 
ballet  de  Manon-Lescaut,  son  premier  ouvrage  sur  sur  cette  scène  ; 
l'opéra-ballet  en  cinq  actes,  la  Tentation;  l'opéra  en  trois  actes,  le 
Drapier;  l'opéra  en  deux  actes»  le  Lazzarone,  et  six  grands  opéra? 
en  cinq  actes  ;  la  Juive,  Guido  et  Ginevra,  la  Reine  de  Chypre 
Charles  VI,  le  Juif  Errant  et  la  Magicienne.  Ces  Opéras,  repré- 
sentés à  une  autre  époque,  lui  auraient  valu  le  maximum  de  h 
pension  accordée  aux  auteurs  dramatiques  travaillant  pour  la  scène 
de  l'Opéra,  et  dont  trois  ouvrages  avaient  dépassé  la  quarantième 
représentation.  Le  chiffre  de  la  pension  allait  s'accroissant  avec  le 
nombre  d'opéras  ayant  atteint  cette  limite,  considérée  aulrefois 
comme  la  consécration  des  grands  succès.  Des  dix  ouvrages  d'Ha- 
lévy,  représentés  sur  la  scène  de  l'Opéra,  deux  seulement,  le  Dra- 
pier ei  le  Lazzarone,  sont  restés  en  deçà  de  cette  limite;  Guido  et 
Ginevra,  la  Reine  de  Chypre,  ont  dépassé  la  centième  représeula- 
lion; /r//?//tTaétéjouéeprèsdetroiscents  fois.  L'opéra  deCharlesVl 
avait  eu  près  de  cent  représentations,  lorsque  l'interdiction  politique 
dont  il  avait  été  frappé  à  diverses  reprises,  l'éloigna  définitivement 
delà  scène.  Cette  pension,  rémunération  recherchée  et  glorieuse 
comme  tout  ce  qui  est  une  exception,  comme  tout  ce  qui  s'acquiert 
difficilement,  avait  été  instituée  en  équitable  dédommagement  de 
l'abaissement  des  droilsd'auteur  qui,  à  l'Opéra,  à  partir  delà  qua- 
rantième représentation,  diminuaient  de  plus  de  moitié.  Après  1830, 
la  pension  fut  supprimée,  mais,  contre  toule  logique  et  contre  toute 
justice, la  réduction  du  droit  d'auteur, quand  l'ouvrage  avait  franchi 
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cette  auaranlième  représentation,  si  rarement  atteinte,  cette  réduc- 
tion fut  maintenue,  de  sorte  que  le  produit  des  œuvres  était  en  raison 
inverse  de  leur  succès  (1).  Ce  fut  sous  ce  régime  qu'fïalévy  composa 
tous  ses  ouvrages,  représentés  depuis  1831  jusqu'en  1858;  et  ce 
fut  seulement  le  T' janvier  1861  qu'un  arrêté  réparateur  de  M.  le 
ministre  d'État  maintint  l'intégralité  des  droits  d'auteur  pendant 
toute  la  durée  des  ouvrages  joués  sur  la  scène  de  l'Académie  impé- 
riale de  Musique.  Ainsi,  celte  mesure,  depuis  longtemps  récla- 
mée, ne  fut  prise  qu'une  année  environ  avant  la  mort  d'Halévy, 
et  alors  que  ses  plus  beaux  opéras,  la  heine  de  Chypre,  Guido  et 
Gmevra,  la  Juive  même  (nous  ne  parlons  pas  de  Charles  F/), 
étaient  l'objet  d'un  abandon  inexpliqué.  Halôvy  était,  avec  Auber, 
le  seul  maître  français,  qui,  depuis  Rameau,  eût  soutenu  l'honneur 
de  notre  première  scène  lyrique,  et  ce  titre  sans  doute  porta  mal- 
heur à  tous  deux,  puisque  la  Muette  était  l'objet  du  même  délais- 
sement. Cela  est  triste  à  dire,  mais  pendant  les  quinze  mois  qui  ont 
précédé  la  mort  d'Halévy,  la  Juive,  son  chef-d'œuvre,  a  été  repré- 
senté TROIS  FOIS  (2);  elle  n'a  pas  eu  une  seule  représentation  pen- 
dant qu'à  Nice  il  s'éteignait  lentement;  et  si  le  théâtre  où  il  obtint 
de  si  grands  succès  eût  fait  relâche,  à  l'exemple  de  l'Opéra-Comi- 
que  et  du  Théâtre  Lyrique,  le  jour  de  ses  obsèques,  cette  soirée 
eût  été  la  première  que  l'Opéra  lui  eût  consacrée  depuis  près  d'un  an. 
Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  souvenirs,  et  jetons  un  dernier 
coupd'œil  sur  cette  carrière  si  noblement  parcourue  !  Que  de  travaux 
nous   venons   d'énumérer  !   Et  nous  n'avons  rien   dit  de   ISoé , 


(1)  Prenons  pour  exemple  la  Juive.  Les  droits  d'auteur  de  cet  opéra,  fixés  (comme  ceux 
de  tout  opéra  en  cinq  actes)  à  500  francs  par  chaque  représentation,  soit  250  francs  pour 
le  poëme  et  250  francs  pour  la  musique,  n'out  plus  été  que  de  200  francs  à  partir  de  la 
quarantième  représentation,  c'est-à-dire  100  francs  pour  le  poëme  et  100  francs  pour  la 
partition. 

(2)  Ajoutez  à  ces  trois  représentations  de  la  Juive^le  duo  de  la  Reine  de  Chypre  :  «Triste 
exilé,  »  chanté  à  la  représentation  de  retraite  de  Roger,  et  vous  aurez  tout  ce  qui  a  été  donné 
d'Halévy,  depuis  le  1«''  janvier  1861,  date  de  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  règlement  des 
droits  d'auteur,  institué  par  M.  le  comte  Walewski,  jusqu'au  17  mars  1862,  jour  de  sa 
mort.  Si  nous  faisons  cette  remarque,  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  des  intérêts  matériels, 
mais  d'intérêts  d'un  ordre  plus  élevé. 
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cette  œuvre  inédite  et  presque  achevée,  sa  dernière  pensée  mu- 
sicale. Nous  n'avons  point  parlé  de  ce  précieux  travail  sur  le 
Diapason,  que  l'Europe  entière  adopte,  et  qui  est  devenu  comme 
le  code  musical  de  la  voix  humaine  ,  code  modèle  ,  puisqu'il 
est  destiné,  non  pas  à  réprimer,  mais  à  prévenir.  Nous  n'avons 
rien  dit  de  ce  rapport  si  substantiel  et  souvent  éloquent  Sur  les 
Arts  et  l'Industrie,  inspiré  par  l'ouvrage  de  M.  le  comte  Léon  de 
Laborde,  ni  de  cette  œuvre  théorique,  œuvre  érninente  malgré  son 
titre  modeste  :  Leçons  de  lecture  musicale  (1).  Nous  n'avons  point 
rappelé  le  Dictionnaire  de  la  langue  des  beaux-arts,  dont  il  avait 
organisée!  dont  il  dirigeait  la  publication  avec  ardeur;  ni  tant  de 
travaux  pour  toutes  ces  commissions,  soit  permanentes,  soit  tem- 
poraires, oii  l'administration  invoquait  ses  lumières  et  l'autorité  de 
son  nom;  ni  ces  consultations  savantes,  que,  toujours  prodigue  de 
son  temps,  il  donnait  aux  débats  judiciaires  qui  intéressaient  l'art 
musical;  ni  de  brillants  morceaux  de  musique  religieuse;  ni  tous 
ces  chœurs  écrits  pour  V Orphéon,  et  applaudis  dans  ces  solennités 
qu'il  aimait  et  dont  il  augurait  tant  de  bien.  Il  me  répétait  souvent  : 
La  musique  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  et,  quand  il  s'exprimait 
ainsi,  ce  n'était  pas  seulement  de  la  musique  considérée  comme  art 
qu'il  entendait  parler,  mais  de  la  musique  comme  instrument  de 
progrès  pour  la  civilisation  et  la  sociabilité  humaines.  Aussi  est-ce 
avec  une  conviction  véritable  qu'à  la  fin  de  ses  Leçons  de  lecture 
musicale,  il  s'adresse  aux  jeunes  gens,  auxquels  l'ouvrage  est  des- 
tiné, pour  les  exhorter  à  aimer  ce  noble  délassement  dont  il  leur 
ouvre  l'accès,  plaisir  qui  occupe  et  qui  moralise,  doux  et  salutaire 
exercice,  compagnon  du  travail,  qui  charme  la  vie  et  qui  la  con- 
sole, art  que  «  Dieu  semble  nous  avoir  donné,  dit-il,  pour  que 
»  toutes  les  voix,  confondant  leurs  accents,  lui  portent  les  prières 
»  de  la  terre  unies  dans  un  rhythme  harmonieux.  » 


(1)  Ce  travail,  demandé  à  Halévy  en  1352  par  la  commission  de  renseignement  du  chant 
dans  les  établissements  scolaires  delà  ville  de  Paris,  ne  fat  terminé  et  publié  qu'en  1857. 
Une  seconde  édition,  augmentée  d'exercices  in  de  soifégos,  a  été  publiée  en  1860. 


—     58     — 

L'artiste  qui  a  écrit  ces  belles  paroles  a  donc  pu  quelquefois, 
sans  déroger  à  sa  croyance,  à  la  foi  que  nous  avions  reçue  de  nos 
pères,  composer  pour  les  temples  catholiques  ces  chants  religieux 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Pourtant,  il  y  mettait  une  restriction 
commandée  par  un  scrupule  honorable,  et  qui  sera  approuvée  de 
tous.  Un  jour,  à  la  campagne,  je  le  vis  occupé  à  écrire  un  Agniis 
Dei  pour  la  petite  église  du  lieu,  et  nous  échangeâmes  quelques 
mots  sur  cette  question  de  tolérance  religieuse  :  «  Ne  trouves-tu 
pas,  me  dit-il,  que  VAgnus  Dei,  le  Gloria  in  excelsis  Deo,  sont 
de  tous  les  cultes?  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant,  tu  as  dû  re- 
marquer que  je  n'ai  jamais  fait  de  Credo.  »  Le  Credo,  en  effets  est 
une  profession  de  foi  véritable,  et,  s'il  l'eût  mis  en  musique,  lui 
qui  composait  avec  son  âme  et  avec  son  cœur,  il  eût  cru  faire  acte 
d'abjuration. 

Pour  le  poëte,  le  prosateur,  /a  grande  pensée  qui  'cient  du  cœur 
est  l'éclair  d'un  instant.  L'intelligence,  l'esprit,  la  raison,  viennent 
ensuite  la  formuler  à  la  lueur  de  cet  éclair.  Il  illumine  et  guide 
toutes  ces  qualités  d'habileté,  d'expérience  et  de  mise  en  œuvre  qui 
sont  le  talent.  11  en  est  ainsi  dans  les  arts.  Le  Poussin  conçoit  son 
idée  sublime  :  une  mère  élevant  son  enfant  au-dessus  des  flots,  puis 
la  solitude,  la  mer  immense.  C'est  le  déluge  :  le  cœur  a  parlé. 
Mais  le  peintre  ensuite  posera  le  modèle;  il  copiera  les  flots;  il 
montrera  l'arche  dans  le  lointain  ;  une  barque  et  un  homme  perdus 
dans  l'espace;  l'époux  cherchant  à  saisir  l'enfant  qu'il  ne  peut  at- 
teindre; il  exécutera  dans  le  calme  l'idée  sortie  tout  émue  des  pro- 
fondeurs de  l'âme.  Dans  \eLaocoon,  un  instant  le  marbre  a  pleuré  ; 
puis  c'est  l'anatomiste  qui  triomphe.  Dans  les  œuvres  de  l'archi- 
tecte, où  est  le  cœur?  Oii  csItII  dans  le  patient  travail  du  burin? 
Mais  que  Rossini  chante  et  s'écrie  :  Mon  père,  tu  m'as  dû  mau- 
dire] il  va  palpiter  et  pleurer  pendant  toute  la  durée  de  l'immortel 
trio.  C'est  que,  pour  le  compositeur,  la  grande  pensée  qui  vient  du 
cœur  ne  se  formule  qu'avec  le  cœur.  Le  musicien  la  chante  avec  le 
cœur,  la  dit  au  piano  avec  le  cœur,  l'écrit  et  la  développe  avec  le 
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cœur.  Tel  fulHalévy.  Ces  incessantes  el  nobles  émotions  usent  les 
forces,  et  quand  viennent  s'y  joindre  quelques-unes  de  ces  blessures 
qui  saignent  à  l'intérieur,  le  cœur  tout  à  coup  se  brise  avec  la  vie. 
Cependant  tant  de  travaux,  de  fonctions  impérieuses,  ne  lui  fai- 
saient pas  oublier  ce  qui  était  aussi  pour  lui  une  obligation,  en 
même  temps  qu'un  penchant  naturel  :  le  devoir  d'obliger.  Dans 
ces  journées  dont  les  heures  ne  pouvaient  lui  suffire,  il  avait  tou- 
jours quelques  instants  en  réserve  pour  rendre  un  service.  Pouvait- 
il  oublier  tant  de  clients  (car  le  talent  a  aussi  les  siens)  qui  recouraient 
à  sa  position  influente  dans  l'art,  et  à  sa  bonté  toujours  accessible, 
la  plupart,  musiciens  intéressants  et  recommandables,  quelques- 
uns,  anciens  condisciples,  restés  en  arrière  dans  ces  positions  secon- 
daires ,  dans  ces  rangs  obscurs  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de 
franchir?  Ces  existences  modestes,  il  a  su  les  peindre  avec  un  grand 
bonheur  d'expression,  avec  une  sorte  de  sympathie  et  d'amour, 
dans  un  délicieux  passage  resté  dans  la  mémoire  de  ses  lecteurs, 
et  oii  il  retrace  le  rôle  de  Valto  dans  nos  orchestres  (1).  Depuis  ses 
premières  années  d'études,  depuis  le  temps  où  il  concourait  pour 
le  grand  prix  de  Rome  avec  son  condisciple  et  ami,  le  regrettable 
compositeur  Balton,  mort  avant  lui,  à  combien  de  luttes,  de  tra- 
vaux, d'espérances  couronnées  ou  déçues  n'avait-il  pas  assisté  ?  Il 
avait  vu  commencer  une  génération  nouvelle  de  musiciens,  pendant 
que  celle  dont  il  était  le  glorieux  représentant,  poursuivait  sa  marche 
laborieuse  et  s'avançait  dans  la  vie  avec  des  chances  inégales  et  des 
fortunes  diverses.  Il  tendait  également  la  main  aux  vieux  et  aux 
jeunes.  Il  avait  des  paroles  de  consolation  et  d'encouragement  pour 
les  désillusions  du  passé ,  comme  pour  les  illusions  de  l'avenir. 
Heureux  quand  il  pouvait  apporter  autre  chose  que  des  paroles  à 
de  courageuses  infortunes,  à  des  disgrâces  imméritées!  L'aimable 
et  spirituel  directeur  du  Conservatoire  qui  savait  à  combien  de  sol- 
licitations souvent  indiscrètes  il  était  exposé,  con\bien  d'instants 

(1)  Souvenirs  et  Portraits,  p.  188    (Éloge  de  ràrcliitcctû  Bhitef.) 
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précieux  elles  lui  dérobaient  souvent,  disait  plaisamment  :«Halévy 
a  tort  de  demeurer  chez  lui;  il  devrait  demeurer  ailleurs.  »  Mais 
cette  précaution  impossible,  et  indiquée  avec  tant  d'originalité  et 
d'esprit,  n'aurait  pu  même  lui  servir,  car  ceux  qui  n'avaient  pu 
le  voir  chez  lui  allaient  l'attendre  au  Conservatoire,  à  ses  jours  de 
leçon,  certains  de  le  rencontrer,  soit  à  son  arrivée,  soit  à  sa  sortie.  11 
ne  quittait  jamais  sa  classe,  sans  passer  au  secrétariat,  chargé  de 
recommandations  et  de  requêtes.  Aussi  M.  Auber  (qu'il  nous  par- 
donne de  le  faire  parler  encore  ;  nos  lecteurs  nous  en  remercieront) , 
dit-il  un  jour  à  M.  de  Beauchesne  (1)  :  «  Faites  tout  ce  qu'Halévy 
vous  demandera  pour  ceux  qu'il  croira  devoir  vous  recommander  ! 
N'est-il  pas  d'ailleurs  mon  successeur  désigné?  »  Parole  charmante 
que  nous  sommes  heureux  d'enregistrer ,  et  qui  mérite  d'être  con- 
servée, car  elle  peint  d'un  trait  le  caractère  et  les  rapports  mutuels 
de  deux  hommes  illustres,  et  leur  fait  honneur  h  tous  deux. 

La  consigne  qu'il  était  obligé  de  donner  souvent  pour  fermer  sa 
porte  aux  importuns,  quelquefois  même  aux  personnes  qu'il  aurait 
eu  plaisir  à  recevoir,  exposait  ceux  qui  étaient  chargés  de  l'exécuter 
à  un  blâme  presque  inévitable,  soit  qu'ils  suivissent  cette  consigne 
à  la  rigueur,  soit  qu'ils  prissent  sur  eux  de  la  faire  fléchir.  Je  le  vis 
un  jour  recevant  de  son  domestique  la  carte  d'un  jeune  homme  qui 
demandait  à  être  introduit  :  «  — Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  étais  pour 
personne.  — Monsieur,  c'est  un  de  vos  élèves.  »  Il  jeta  les  yeux  sur 
le  nom  :  «  —  Que  me  veut-il?  Je  l'ai  vu  ce  matin  au  Conservatoire, 
dit-il  avec  assez  de  brusquerie.  Dites-lui  que  je  ne  puis  le  rece- 
voir... »  Puis,  rappelant  le  domestique  qui  s'éloignait  :  « — Après 
cela...  le  pauvre  garçon  !. ..  Il  vient  de  si  loin!...  Qu'il  entre.  »  Le 
jeune  homme  introduit  s'approcha  timidement,  un  rouleau  sous  le 
bras  :  «  —  Bonjour.. .  Je  vous  ai  vu  ce  matin  à  ma  classe  ;  que  me 
voulez-vous?  »  (Il  fallait  que  le  dérangement  fût  grand,  et  il  l'était 
en  effet,  pour  que  ces  paroles  fussent  dites.)  — Je  voulais,  mon- 

(1)  Secrétaire  du  Conservatoire  impérial  de  Musique. 
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sieur,  vous  montrer  un  travail.  —  Il  fallait  me  l'apporter  ce  matin 
au  Conservatoire.  —  Je  craignais...  Je  n'ai  pas  osé...  —  Quel  est 
ce  morceau?  (Et  il  écrivait  toujours.)  —  C'est  un  acte  d'opéra. ..  — 
Vous  faites  un  opéra?  (Et  il  ne  levait  pas  la  tête  de  sa  musique,  et 
les  notes  couraient  sous  sa  plume  )...  Vous  avez  un  poëme?  —  Un 
poëme  d'un  jeune  homme,  d'un  de  mes  amis...  —  Voyons...  »  Il 
déposa  entin  la  plume  et  prit  le  rouleau  qu'il  ouvrit.  Il  examina  avec 
attention  le  travail  de  l'élève;  de  temps  en  temps  il  jetait  d'un  air 
inquiet  les  yeux  sur  la  pendule,  mais  il  continuait  sa  lecture.  C'é- 
tait un  acte  de  grand  opéra,  ou  plutôt  un  grand  opéra  en  un  acte. 
Le  sujet  en  eût  exigé  cinq  pour  le  moins.  Il  s'arrêta  à  un  détail  his- 
torique, sur  lequel  il  me  demanda  mon  avis  et  fit  au  jeune  homme, 
ou  plutôt  au  poète  absent^  une  observation  utile.  La  musique  eut 
bientôt  son  tour  ;  il  encouragea  l'élève  par  de  bienveillantes  paroles, 
comme  s'il  eût  voulu  lui  faire  oublier  la  sévérité  involontaire  et 
inaccoutuméedeson  premier  accueil.  «  —  Cela  est  bon  comme  étude, 
lui  dit-il  en  lui  rendant  le  manuscrit,  mais  n'y  attachez  pas  d'autre 
importance...  Il  y  a  des  idées  et  de  bonnes  choses...  Au  revoir;  mais 
une  autre  fois,  quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me  communi- 
quer, il  faut  me  l'apporter  à  ma  classe...  »  L'élève  se  retira  tout 
confus...  Quand  il  le  vit  près  de  la  porte  :  «  —  Continuez,  cela  ira 
bien.  »  Et  l'élève  partit  charmé. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  son  premier  regard  fut  pour  la  pen- 
dule ;  il  se  leva  :  «  —  Il  m'a  fait  perdre  une  demi-heure,  dit-il  très- 
mécontent...  Me  voilà  bien  en  retard!...  Je  manquerai  mon  rendez- 
vous.  »  Et  il  répéta  encore  :  «  —  Après  cela,  le  pauvre  garçon!...  il 
vient  de  si  loin!  —  Et  où  demeure-t-il  donc?  lui  demandai-je 
enfin.  -;- 11  vient  d'Orléans,  me  répondit-il.  —  D'Orléans!  et  il  suit 
ta  classe?  —  Oui,  comme  élève-auditeur.  Je  l'y  ai  fait  admettre  à  la 
demande  de  plusieurs  personnes  notables  de  sa  ville.  Il  a  quelque 
aisance,  un  petit  emploi  ;  il  prend  tous  les  jeudis  le  chemin  de  fer, 
et  retourne  à  Orléans,  après  la  classe.  » 

Il  avait  manqué  son  rendez-vous  ;  mais  il  n'avait  pas  voulu  ren- 
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voyer,  sans  le  voir,  ce  pauvre  jeune  homme  qui  venait  de  si  loin,  et  il 
avaitdonnéquelques  encouragements  à  cet  élève  voyageur,  qui  faisait 
cliaquesemaine  soixante  lieues  enchemin  de  fer  pour  assister  à  sa  leçon. 

Plein  d'admiration  pour  les  maîtres  et  pour  les  chefs-d'œuvre  du 
passé,  il  avait  néanmoins  cette  foi  dans  la  perfectibilité  de  l'art, 
cette  croyance  au  progrès,  sans  laquelle,  selon  moi,  le  droit  à  l'en- 
seignement n'existe  pas.  Aussi,  tous  les  moyens  tendant  à  faciliter 
et  à  encourager  la  production,  à  mettre  l'artiste,  le  créateur  en  évir 
dence,  à  le  rapprocher  du  public,  trouvaient  en  lui  un  partisan  cha- 
leureux et  convaincu.  Il  voulait  abaisser  les  barrières,  aplanir  la 
route,  ouvrir  l'espace  aux  débutants.  11  étendait  sur  tous  son  intérêt  ; 
mais  ses  élèves  (qui  l'en  blâmerait?)  étaient  particulièrement  l'objet 
de  sa  constante  sollicitude.  Ceux  qui  avciient  franchi  les  innombra- 
bles obstacles  qui,  en  France,  ferment  aux  jeunes  compositeurs  les 
avenues  du  théâtre,  ceux  pour  qui  le  grand  prix  de  Uome  n'avait 
pas  été  une  déception  et  un  leurre,  il  les  soutenait  de  ses  vœux,  de 
ses  conseils,  il  prenait  part  à  leurs  succès.  Gounod,  Massé,  Bazin, 
Deffès,  Deldevez,  Gastinel,  d'autres  encore  (car  je  ne  puis  les  citer 
tous),  savent  ce  qu'il  avait  pour  eux  de  sympathie,  d'encourage- 
ment, de  fraternelle  affection.  Pour  ceux  qui,  moins  heureux,  frap- 
paient aux  portes,  il  employait  sa  protection,  sa  haute  influencée 
leur  obtenir  pour  l'avenir  des  garanties  toujours  impuissantes,  des 
promesses  toujours  illusoires,  d'insignifiantes  clauses  insérées  dans 
un  privilège  de  théâtre,  et  trop  facilement  inexécutées,  c'est-à-dire 
une  lettre  morte.  Se  reportant  en  arrière,  et  retrouvant  ses  élèves 
au  même  point  oij  il  s'était  vu  lui-même  il  y  a  quarante  ans,  il  com- 
prit enfin  que  de  vains  palliatifs  ne  sauraient  porter  un  efficace  se- 
cours à  une  situation  désespérée,  et  qu'après  tant  d'inutiles  efforts, 
un  remède  radical  et  ex trèrne  pourrait  seul  tout  sauver.  Or,  ce  re- 
mède suprême,  cette  panacée  souveraine,  c'était  celle  qu'indiquait 
le  simple  bon  sens  :  la  liberté  des  théâtres. 

Aussi,  quand  son  concours  lui  fut  demandé,  quand  l'appui  de  sa 
parole  et  de  ses  actes  fut  sojlicité  pour  obtenir  du  pouvoir  cette 
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liberté  des  théâtres,  si  nécessaire  à  Tart  musical,  quand  il  fut  prié 
par  un  grand  nombre  de  compositeurs  de  faire  agir  la  section  de 
musique  de  l'Académie  des  beaux-arts,  cette  Académie  dont  il  était 
l'organe  aimé  et  l'éloquent  interprète ,  non-seulement  il  accueillit 
ce  vœu  et  promit  de  le  seconder  avec  ferveur,  lui,  l'homme  parvenu 
aux  positions  les  plus  hautes;  mais  encore  s'identiliant,  se  substi- 
tuant, pour  ainsi  dire,  à  ceux  dont  l'avenir  était  fermé,  et  qui  ve- 
naient se  briser  contre  l'écueil,  le  compositeur  illustre,  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  se  fit  de  lui-même,  et  pour  un  moment,  le 
secrétaire  des  musiciens  qui  invoquaient  son  secours.  11  écrivit,  au 
nom  de  tant  d'existences  découragées,  ce  projet  de  requête  à  ses 
confrères  de  l'Institut  : 


A  MM.  les  membres  de  la  section  de  mvsiqne  de  V Académie 
des  beaux  arts. 


Messieurs, 

«  Les  compositeurs  de  musique  soussignés  s'adressent  à  vous, 
leurs  protecteurs  naturels. 

»  Tous  les  arts  reçoivent  de  l'Étal  des  encouragements.  Les  pein- 
tres, les  sculpteurs,  les  architectes,  trouvent  dans  les  expositions  le 
moyen  de  faire  connaître  leurs  travaux.  Les  compositeurs  de  mu- 
sique sont  seuls  exclus  de  ces  conditions  favorables.  Ils  n'ont  aucune 
part  aux  commandes  faites  par  le  gouvernement.  Ils  ne  trouvent 
que  de  rares  et  difficiles  occasions  de  faire  entendre  leurs  ouvrages. 
Les  théâtres  lyriques  leur  sont,  pour  ainsi  dire,  fermés.  Les  grands 
prix  de  composition  musicale,  à  leur  retour  de  Rome,  ne  sont  pas 
mieux  traités,  et  perdent,  dans  une  vaine  attente,  les  plus  belles 
années  de  leur  jeunesse,  malgré  les  dispositions  qui  les  protègent, 
dit-on,  dans  les  privilèges  des  théâtres  lyriques  subventionnés. 

»  Vous  connaissez  comme  nous,  messieurs,  cette  triste  situation, 
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et  nous  savons  que  vous  vous  en  êtes  plus  d'une  fois  préoccupés  ; 
c'est  pourquoi  nous  vous  demandons  voire  appui.  l\ous  ne  voyons 
de  remède  au  mal  que  nous  vous  signalons  que  dans  la  liberté  des 
THÉÂTRES,  puisqiic  le  régime  actuel  nous  est  si  contraire,  puisqu'il 
nous  abandonne  dans  le  présent  et  atteint  notre  avenir,  nous  frap- 
pant à  la  fois  dans  nos  intérêts  et  dans  nos  espoirs  d'artistes. 

»  Nous  pensons  que  l'autorité  supérieure  étendrait  sur  nous  le 
bienfait  de  la  sollicitude  et  des  dispositions  bienveillantes  dont  elle 
est  animée  pour  les  beaux-arts,  si  notre  fâcheuse  position  lui  était 
connue  » 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu^effraye  le  mot  A' utopie.  J'ai  vu  réussir 
tant  de  projets,  salués  de  ce  nom  par  d'infaillibles  augures;  j'ai  vu 
tant  de  fois  la  chimère  devenir  vérité  ;  tant  de  barques  qui  devaient 
se  briser  contre  les  récifs  devenir  de  puissants  navires  et  arriver 
au  port  triomphalement!  Aussi  n'hésiterais-je  pas,  si  j'avais  à  dé- 
finir dans  un  dictionnaire  le  mot  :  Utopie^  à  écrire  hardiment  : 
«  Chose  praticable,  souvent  facile,  regardée  comme  impossible.  » 

Ceux  qui  aiment  la  liberté  d'un  véritable  amour,  et  qui,  par 
conséquent,  croient  en  elle,  ceux-là  sont  convaincus  qu'elle  porte  en 
elle-même  ses  lois  d'équilibre  et  sa  propre  réglementation.  La 
liberté  ne  supprime  rien;  elle  n'impose  rien;  elle  modifie,  elle 
multiplie,  elle  transforme.  Si  je  demande  une  place  égale  à  la  vie  de 
l'âme  et  à  la  vie  de  la  chair  et  des  sens,  je  ne  m'érige  pas 
pour  cela  en  censeur  morose;  si  je  demande  qu'on  soit  aussi 
tolérant  pour  la  satisfaction  des  jouissances  intellectuelles  et 
morales  que  pour  celle  des  besoins  matériels ,  je  ne  veux  pas  pour 
cela  que  l'on  ferme  ces  cafés  babyloniens  aux  galeries  splendides, 
aux  étages  superposés,  où  se  perdent  souvent  les  épargnes  et  la 
santé  de  l'ouvrier  ;  mais  je  veux  que  l'on  puisse  élever  à  côté  une 
«  Académie  populaire  de  musique,  »  qui  sera  subventionnée  par  le 
public.  Respectez  ce  café  chantant,  et  laissez  la  chansonnette  s'é- 
battre joyeusement  au  milieu  de  la  fumée  des  cigares;  mais  per- 
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mettez  qu'à  deux  pas,  une  troupe  inconnue  chante  l'opéra  d'un 
débutant  ou  celui  d'un  maître,  en  attendant  que  le  café  chantant  se 
transforme  lui-même,  et  écrive  sur  sa  façade  :  «  Opéra-Comique, 
Théâtre  sans  privilège.  »  Car  la  liberté  est  ingénieuse,  et  elle  a 
quelquefois  autant  d'esprit  que  le  monopole.  IS'appelez  plus  déri- 
soirement  «  ouvrages  du  domaine  public  »  une  foule  de  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  confisqués  au  profit  d'un  ou  deux  théâtres 
richement  subventionnés  pour  jouir  d'un  trésor  dont  ils  usent 
peu.  Mais  laissez  jouer  partout  Corneille,  Racine,  Molière,  Regnard, 
Dufrény,  Dancourt,  Marivaux,  Voltaire,  Beaumarchais,  Picard, 
aussi  bien  que  Gluck,  Grétry,  Monsigny,  Berton,  Nicolo,  Paër, 
Catel,  Méhul,  Cherubini,  Lesueur,  Spontini.  J'entends  déjà  bon 
nombre  de  lettrés  et  même  d'illettrés  crier  à  la  profanation,  au  scan- 
dale :  «  Ces  chefs-d'œuvre  seront  mal  joués,  mal  exécutés.  »  — 
D'abord,  qu'en  savez-vous?  mais  je  vous  l'accorde,  et  je  vous  de- 
manderai ce  que  vous  diriez  d'une  loi  qui  ne  permettrait  d'imprimer 
que  sur  vélin  nos  grands  écrivains  et  nos  grands  poètes  ? 

Mais  j'espère  qu'on  ne  tiendra  pas  compte  de  ces  Iristes  défail- 
lances dont  ne  souffre  pas  seulement  la  politique,  ni  de  ces 
hypocrites  sollicitudes  qui  vont  sans  doute  aussi  déplorer  «  le  gouffre 
où  s'engloutiront  les  fortunes  privées.  »  Ces  âmes  compatissantes 
poussent-elles  les  mêmes  clameurs  quand  s'ouvre  un  restaurant- 
monstre,  un  hôlel-palais  grand  comme  une  ville  pour  les  voyageurs 
opulents,  un  gigantesque  bazar  pour  le  velours,  la  dentelle  et  la 
soie?  Ces  alarmistes,  prophètes  de  malheur,  qui  annonceront  à 
plaisir,  pour  les  nouvelles  entreprises  dramatiques  et  musicales,  les 
faillites  et  les  catastrophes  commerciales,  devraient  songer  que  ce 
sont  là  des  crises  passagères  dont  l'on  se  relève,  mais  que  l'abais- 
sement des  lettres  et  des  arts  est  aussi  une  faillite,  et  que  celle-là 
amène  la  déchéance  morale  des  nations. 

Prononcez  ce  mot  magique  :  liberté  !  et  à  la  place  de  cet  Kldo- 
rado,  qui  existe,  mais  qui  n'est  pas  l'Eldorado  depuis  si  longtemps 
rêvé  par  nos  jeunes  lauréats,  vous   verrez  s'élever  peut-être  le 
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«  Théâtre  des  grands  prix  de  Rome.  »  Ils  y  auront  accès,  à  celui-là; 
mais  ne  croyez  pas  qu'ils  en  abusent  ;  la  liberté  est  généreuse.  Ils 
sauront  compatir  aux  maux  qu'ils  ont  soufferts.  Au  bout  d'une 
année,  de  six  mois  peul-ôlre,  ils  ouvriront  leur  porte  à  quelque 
talent  inconnu,  à  quelque  jeune  confrère  sans  couronne,  qui  vien- 
dra demander  la  sienne  au  public.  Ne  leur  reslera-t-il  pas  d'ailleurs 
le  théâtre  Grétry,  le  théâtre  Berton,  le  théâtre  Sedaine,  le  théâtre 
Scribe,  le  théâtre  Méhul,  le  théâtre  Cherubini,  le  théâtre  Boïel- 
dieu,  le  théâtre  Adam,  le  théâtre  Halévy,  le  théâtre  Hérold,  et  plus 
tard,  le  plus  tard  possible,  les  théâtres  Auber  et  Rossini?  Utopie! 
va-t-on  s'écrier.  Vérité,  répondrai-je.  Que  l'on  essaye. 

Oui,  l'on  s'en  souviendra  :  si  l'on  en  vient  enfin  à  traiter  sérieu- 
sement, dans  les  sphères  administratives,  de  la  rrforme  des  institu- 
tions qui  régissent  en  France  l'art  musical,  étouffé  par  tous  les  liens 
qui  l'enserrent,  et  comprimé  dans  les  plus  incroyables  entraves,  on 
n'oubliera  pas  que  la  dernière  et  définitive  pensée  d'Halévy  sur 
cette  question  a  été  :  la  liberté  des  théâtres.  Oui,  ce  fut  là  le  der- 
nier mot  d'un  homme  pour  qui,  exceptionnellement,  nos  trois 
scènes  lyriques,  et  même  la  scène  italienne,  s'étaient  ouvertes 
avec  éclat.  Quelle  protestation  plus  éloquente  et  plus  désintéressée 
pourrait  s'élever  jamais  contre  cette  plaie  mortelle  du  privilège  ! 

C'était  peu  de  temps  avant  son  départ  pour  rsice,  qu'il  rédigeait 
avec  une  si  vigoureuse  précision  cette  si n? pie  et  irréfutable  expo- 
sition des  tristes  effets  du  monopole  lyrique,  et  qu'avec  un  dévoue- 
ment si  noble,  si  détaché  de  tout  intérêt  personnel,  il  sollicitait,  il 
préparait  pour  ses  jeunes  confrères  cet  avenir  qui  se  réalisera  peut- 
être  un  jour,  cette  liberté  du  travail,  cette  part  à  la  lutte  et  aux 
succès,  le  seul  rêve,  toujours  trompé,  de  leur  légitime  ambition. 
Ses  efforts,  nous  le  croyons  fermement,  n'auront  pas  élé  infruc- 
tueux ;  mais  il  ne  devait  pas  voir  la  réalisation  de  ses  généreuses  es- 
pérances. C'était  d'une  main  déjà  affaiblie  qu'il  traçait  ces  lignes, 
car  le  terme  fatal  marqué  à  cette  existence  si  féconde  approchait. 

L'homme    n'accomplit   pas   impunément   de  si   rudes  labeurs 
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au  milieu  des  agitations  inséparables  de  la  vie  de  l'arlisle,  même 
en  ses  plus  beaux  jours.  Halévy  dépérissait,  et  cette  haute  intel- 
ligence, toujours  si  vivace  et  si  active,  ne  rayonnait  plus  que  dans 
un  corps  languissant.  L'altération  de  ses  trai'.s,  Tamoindrissemenl 
progressif  de  ses  forces,  avaient  frappé  tous  ses  amis,  et  indiquaient 
une  lésion  profonde.  Un  voyage  dans  le  iMidi  fut  ordonné  par  les 
médecins.  Lui-même  désigna  Nice,  et  s'attacha  avec  une  sorte 
d'obstination  au  choix  de  ce  séjour.  Il  partit  avec  sa  famille  le 
23  décembre  1861.  La  science  espérait  tout  de  ce  changement  de 
climat  ou  feignait  de  tout  espérer,  pour  rassurer  les  siens.  Peu  de 
jours  avant  son  départ,  il  avait  écrit  l'exposé  sommaire  et  comme  la 
préface  d'un  travail  sur  la  Musique,  destiné  à  V Encyclopédie  nou- 
velle, ouvrage  important  préparé  sous  la  direction  de  MM.  Emile 
et  Isaac  Pereire,  par  une  Société  de  savants  et  d'écrivains.  Nous 
détacherons  ce  passage  charmant  de  ce  travail  inconnu,  et  qui  ne 
sera  jamais  publié,  car  il  n'en  a  laissé  que  quelques  pages.  Après 
avoir  exposé  que  chaque  peuple  a  possédé  d'abord  une  musique 
qui  lui  était  propre,  sa  musique  nationale,  sa  musique  maternelle, 
il  ajoute  :  «  Faites  entendre  les  airs  écossais  les  plus  chéris  des  higJi- 
n  landera  aux  lazzaroni  de  Naples  ou  de  Palerme,  ils  n'y  trouve- 
w  ront  que  des  intonations  incompréhensibles,  barbares.  Ce  qui  est 
»  populaire  a  des  racines  profondes  et  se  transplante  difficilement, 
.)  Et  puis  il  faut  le  temps  de  l'acclimatation.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
»  que  les  Italiens  n'admettaient  pas  les  compositeurs  allemands, 
»  qui  le  leur  rendaient  bien,  ni  les  compositeurs  français,  plus  to- 
rt lérants  cependant,  et  dont  le  cœur  ne  garde  pas  de  rancune  ;  car, 
»  si  le  musicien  français  se  montre  parfois,  comme  musicien,  scep- 
»  tique,  exclusif  et  railleur,  comme  Français,  il  est  curieux,  ami 
»  de  la  nouveauté,  éclectique  et  hospitalier.  Les  trois  branches 
»  principales  de  la  musique  européenne  sont  très-caractérisées, 
»  chaque  peuple  aime  de  préférence  sa  musique,  parce  qu'il  l'a 
»  faite  à  son  image.  Une  mélodie  de  Cimarosa  est  de  la  même  fa- 
»  mille,  du  même  sang  qu'une  strophe  du  Tasse.  Le  Français  aime 
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»  que  le  chaut  soit  transparent,  qu'il  laisse  voir  la  pensée,  qu'il  en 
»  dessine  le  contour.  La  phrase  allemande,  puissante  et  fortement 
»  tissue,  a  le  ton  lumineux  d'un  nuage.  Mais  aujourd'hui  l'avenir 
»  de  la  musique  n'est  plus  douteux.  L'éducation  musicale  se  com- 
»  plète  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
»  l.a  France  seconde  ce  mouvement  et  lui  donne  une  impulsion  sa- 
»  lutaire.  L'harmonie  n'est  plus  une  science  mystérieuse,  réservée 
»  aux  habiles;  elle  se  dévoile  à  tous.  La  musique  sera  bientôt  ce 
»  qu'elle  doit  être,  une  poésie  universellement  comprise;  et  déjà 
»  des  beautés,  réputées  jusqu'à  ce  jour  inaccessibles  au  vulgaire, 
»  se  sont  ouvert  le  chemin  d'intelligences  étonnées  et  charmées  de 
»  ces  jouissances  nouvelles. . .  La  peinture,  l'architecture,  la  rau- 
»  sique,  tous  les  moyens  dont  l'homme  dispose  pour  exprimer  sa 
»  pensée  ou  lui  donner  un  corps,  ont  élé  soumis  à  des  intluences 
»  semblables,  et  ont  reçu  l'empreinte  profonde  des  époques  et  des 
»  races.  Ces  influences  diverses  n'ont  jamais  touché  que  l'aspect, 
»  l'apparence  de  l'art,  sans  s'attaquer  au  fond,  qui  est  invulné- 
))  rable,  puisqu'il  n'est  autre  que  la  pensée  elle-même  et  le  senti- 
»  ment  poétique  que  Dieu  a  mis  dans  nos  cœurs.  Elles  s'exercent 
»  encore  aujourd'hui;  mais,  grâce  à  la  facilité  merveilleuse  des 
»  communications,  elles  n'ont  plus  rien  d'exclusif;  on  les  discute, 
»  mais  on  les  admet;  on  les  combat,  mais  on  les  respecte.  Elles  se 
»  prêtent  un  secours  mutuel  :  les  idées  ont  constitué  à  leur  profit 
»  le  libre  échange.  » 

«  Je  vous  remettrai  le  reste  à  mon  retour,  »  avait-il  dit  à  j\L  Bu- 
soni  (1),  en  lui  donnant  ces  quelques  pages.  11  n'a  pu  terminer  ce 
travail,  oii  il  se  proposait  de  caractériser  les  différences,  d'écrire 
l'histoire  des  idiomes  musicaux  et  des  écoles  diverses.  On  comprend 
tout  ce  que  sa  science  profonde,  son  goût,  son  rare  talent  d  écri- 
vain et  sa  personnalité  même  auraient  jeté  d  intérêt  sur  une  pareille 
œuvre-:  la  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  l'achever. 

(1)  Secrétaire,  avec  M.  Ch.  Duveyrier,  du  comité  de  rédaction  de  V Encyclopédie. 
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Le  séjour  de  Nice  ne  lui  fut  pas  favorable.  Il  y  arriva  fatigué  du 
voyage,  bien  qu'il  l'eût  fait  depuis  Toulon  à  petites  journées;  les 
difficultés  d'une  installation  qui  n'avait  pu  être  arrêtée  à  Tavance 
ajoutèrent  à  la  fatigue;  enfin,  une  charmante  villa,  rue  de  France, 
reçut  l'illustre  voyageur  et  sa  famille.  Bientôt  une  société  choisie 
l'entoura;  le  préfet  des  Alpes-Maritimes,  M.  Gavini^  lui  prodigua 
les  soins  les  pins  empressés.  Le   commandant  du  génie,  M.   de 
Rivière,  M.  Alfred  Leroux,  M.  Lubonis,  d'autres  personnes  distin- 
guées, lui  témoignèrent  la  plus  cordiale  sollicitude.   Le  célèbre 
chanteur  Tamburini,  alors  à  Nice,  passa   chez  lui  de  nombreuses 
soirées;  il  chantait  de  sa  voix  toujours  jeune,  toujours  belle,  ac- 
compagné quelquefois  par  mon  frère  lui-même.  Mais  une  saison 
exceptionnelle    à    Nice,    un   temps  inégal,    variable,    n'apporta 
qu'une  amélioration  passagère  à  une  santé  si  gravement  atteinte. 
Sa  faiblesse  lui  rendait  le  travail  presque  impossible;  le  décou- 
ragement s'était  emparé  de  lui.  Loin  de  ce  monde  parisien  qu'il 
aimait,  loin  des  distractions  qui  lui  étaient  chères,  et  au  premier 
rang  desquelles  il  plaçait  les  obligations  toujours  renaissantes  d'une 
vie  si  bien  remplie,  il  se  trouvait  face  à  face  avec  les  préoccu- 
pations de  la  maladie,  sans  cesse  entretenues  par  les  prescriptions 
d'un  régime  sévère.  A  défaut  du  théâtre,  exclusivement  occupé  par 
une  troupe  italienne,  et  qui  ne  pouvait  représenter  ses  ouvrages,  la 
musique  militaire  jouait  tous  les  dimanches  sur  la  promenade  pu- 
blique les  plus  beaux  morceaux  de  ses  opéras  ;  il  fut  très-sensible 
à  ce  délicat  hommage,  qui  lui  fut  constamment  rendu  pendant  son 
séjour.  Dans  les  lettres  qu'il  m'écrivit,  je  remarquai  le  soin  qu'il 
mettait  à  garder  sur  sa  santé  le  silence  le  plus  absolu,  et  j'en  conçus 
de  tristes  pressentiments. 

Indépendamment  de  ce  silence,  qui  était  par  lui-même  comme 
un  affligeant  aveu,  je  ne  reconnaissais  pas  dans  sa  correspondance 
son  liabituel  enjouement.  Une  seule  fois,  il  parut  revenir  à  sa 
gaieté  d'autrefois:  j'avais  eu  à  lui  transmettre  plusieurs  lettres  qui 
lui  étaient  adressées  de  Florence  par  le  président  de  la  Commis- 
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sion  italienne,  instituée  dans  celte  ville  pour  le  monument  projeté 
à  la  mémoire  de  Cherubini.  Pour  éviter  la  transmission  des  mis- 
sives elles-mêmes  (chose  fort  inutile)  et  avec  la  pensée  que  je  pourrais 
lui  épargner  un  embarras,  en  me  chargeant  d'y  répondre,  je  m'étais 
borné  à  l'informer  de  l'objet  et  du  contenu  de  ces  lettres;  et  je 
n'avais  pu  m'empécher  de  plaisanter  un  peu  sur  la  quantité  de 
seigneuries  et  surtout  à' illustrissimes  dont  l'honorable  correspon- 
dant s'était  montré  prodigue  (très-justement  sans  doute),  mais  en 
sacrifiant  peut-être  un  peu  trop  à  l'usage  du  pays. 
Voici  quelle  fut  sa  réponse  : 

Nice,  10  février  (après  la  poste). 

Mon  cher  frère, 

«  Voici  ce  que  je  te  prie  de  faire.  Prends  la  peine  d'écrire  au 
seigneur  Ferdinando  xMorini.  Dis-lui  que  mon  illustrissime  sei- 
gneurie est  à  Nice  pour  rétablir  sa  santé,  que  c'est  à  l'illustrissime 
M.  Auber,  président  du  Comité  et  directeur  du  Conservatoire,  qu'il 
doit  s'adresser  pour  connaître  le  produit  du  graud  concert  (1)  ;  que 
l'illustrissime  prince  Poniatowski  est  seulement  vice-président, 
comme  j'ai  l'honneur,  non  mérité,  de  l'être.  Quanta  savoir  ce  que 
le  Comité  parisien  se  propose  de  faire  encore,  Auber,  toujours 
Auber.  Dis-lui  aussi  que,  quant  au  morceau  qu'il  s'agit  de  com- 
poser (2),  dès  que  ma  santé  le  permettra,  je  serai  à  sa  disposition. 
Informe-le  aussi  que  tu  t'es  empressé  de  faire  remettre  à  leur 
adresse  toutes  les  missives  qu'il  me  chargeait  de  distribuer  aux  di- 
verses célébrités.  Ce  faisant,  tu  m'obligeras  beaucoup,  et  tu  feras 
une  chose  très-convenable  et  toute  naturelle 


(1)  Le  concert  qui  avait  été  donné  au  Conservatoire  par  les  soins  de  la  Commission 
parisienne  du  monument,  et  au  profit  de  la  souscription. 

(2)  Le  Comité  florentin,  à  l'exemple  du  Comité  de  Paris,  se  proposait  également  de 
donner  à  Florence  un  concert,  dont  le  produit  devait  être  destiné  à  la  souscription,  et  M- le 
président  Morini  demandait  à  Halévy,  ainsi  qu'à  plusieurs  de  ses  confrères  de  l'Institut, 
de  composer  un  morceau  pour  ccte solennité. 
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»  Mon  cher  Léon,  j'ai  écrit  à  Couder  (1),  ma  deuxième  lettre 
qui,  à  mon  compte,  a  dû  arriver  à  l'Institut  Vautre  samedi,  c'est-à- 
dire  le  1"  février.  Quelques  points  de  cette  lettre  pourraient  donner 
lieu  à  une  réponse  ;  mais  comme  je  n'ai  reçu  aucune  nouvelle,  fais- 
moi  le  plaisir  de  t'informer  auprès  de  Pingard  si  cette  lettre  est 
parvenue.  Demande-lui  par  la  même  occasion  si  une  lettre 
que  j'ai  écrite  à  M.  Mignet  à  peu  près  à  la  même  époque,  et  que 
j'ai  adressée  aussi  à  l'Institut,  lui  a  été  remise.  M.  Mignet  m'a  fait 
la  gracieuseté  de  m'envoyer  ici  sa  'Notice  snr  Hallam  avec  une 
aimable  inscription,  et  je  lui  ai  écrit  pour  le  remercier. 

»  Dis  à  Anatole  (2)  que  ses  Prévost-Paradol  font  mes  délices. Ses 
deux  Schewtchine,  le  dernier  surtout,  sont  deux  chefs-d'œuvre 
qui  m'ont  rempli  d'une  véritable  admiration. 

»  Excuse-moi  auprès  de  Ludovic  (mon  fils).  Je  pense  toujours  à 
lui  dans  mes  lettres  à  la  famille.  Les  siennes  sont  charmantes  et  me 
font  grand  plaisir.  Je  le  prie  de  ne  pas  me  laisser  chômer. 

»  Je  t'embrasse,  mon  cher  frère,  et  Flore,  Mélanie  (nos  deux 
sœurs)  et  tous  les  tiens. 

F.  Halévy. 

P.  S.  —  «  Si  tu  peux  m'envoyer  les  deux  derniers  Iwidis  du 
Constitutionnel  (3),  c'est-à-dire  celui  du  3.  le  début  de  Nestor 
(M.  Roqueplan),  et  celui  d'aujourd'hui,  lu  me  feras  plaisir.  Je  vais 
in'arranger  dorénavant  pour  les  trouver  ici.  Voilà  bien  des  choses!» 

Comme  je  l'ai  dit,  parmi  les  lettres  qu'il  m'adressa,  celle-ci  fut 
la  seule  où  nulle  trace  de  découragement  ne  se  faisait  sentir,  et  où 
se  montrait  cette  grâce  naturelle  et  enjouée  qui  lui  était  familière. 

(1)  Président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  en  1862. 

(2)  M.  Prévost-Paradol. 

(3)  Pour  les  articles  de  M.  Sainte-Beuve,  dont  il  était  fort  curieux.  L'éminenl  critique, 
qui  lui  a  consacré  depuis  un  si  touchant  s'>uvenir,  n'eut  pas  de  lecteur  plus  assidu  ni 
plus  charmé. 


Dans  toutes  les  autres,  perçait  une  sorte  d'abattement  involontaire 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

Les  lettres  de  ma  belle-sœur,  au  contraire,  celles  de  mes  deux 
nièces,  renfermaient  de  favorables  assurances  et  donnaient  tout 
lieu  d'espérer.  Vers  le  commencement  du  mois  de  mars,  il  fut 
mêmequestion  de  revenir  à  Paris. Le  docteur  Pressât, qui  avait  entouré 
mon  frère  des  soins  les  plus  assidus,  et  le  docteur  Maroncelli,  de 
Nice,  qui  s'adjoignit  à  lui  dans  les  derniers  temps,  firent  mander 
près  de  la  famille  mon  fils  et  l'un  des  excellents  et  dévoués  parents 
de  ma  belle-sœur,  M.  Henri  Vieyra.  Ce  motif  si  consolant,  si  plein 
d'espérance,  le  départ  (quand  il  signifie  le  retour),  écarta  pour  nous 
toute  idée  d'alarme  de  cet  appel  précipité  :  il  s'agissait  de  nous  ra- 
mener notre  cher  et  illustre  malade.  On  va  voir  par  l'extrait  suivant 
d'une  lettre  adressée  par  mon  fils  à  sa  mère,  en  date  des  17  et 
18  mars,  ce  que  fut  ce  départ,  ce  que  devait  être  ce  retour.  On  ne 
lira  pas  sans  attendrissement  ce  simple  et  émouvant  récit  des  der- 
niers moments  de  l'homme  excellent,  du  tendre  père,  du  grand 
artiste,  à  qui  la  mort  ne  laissa  plus  que  des  admirateurs  et  des  amis  : 

« Un  assez  grand  soulagement  a  suivi  cette  crise  de  la  nuit, 

et  ce  matin  (le  17),  de  sept  à  neuf  heures,  il  a  été  mieux  qu'il  n'a- 
vait été  hier;  il  a  un  peu  parlé,  nous  a  remerciés  de  nos  soins  et 
s'est  beaucoup  attendri  sur  Léonie  (ma  belle-sœur),  sans  que  rien 
cependant  nous  donnât  à  penser  qu'il  se  rendît  compte  de  sa  situa- 
tion. Nous  avons  dû  empêcher  Léonie  de  reprendre  quelque  espoir, 
car  nous  comprenions  bien  que  ce  calme  et  cet  apaisement  même 
étaient  le  signe  de  la  fin.  Vers  dix  heures,  il  a  voulu  se  lever,  et  on 
l'a  mis  près  de  la  fenêtre  sur  le  canapé.  C'est  de  dix  heures  à  trois 
heures  qu'il  s'y  est  éteint.  Il  n'y  a  pas  de  mot  pouvant  mieux  ren- 
dre ce  qui  s'est  passé.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  mort  plus 
douce,  plus  calme,  plus  exempte  d'angoisse  et  de  trouble.  11  nous 
entendait  et  nous  répondait.  Nous  lui  disions  :  «  C'est  un  spasme 
comme  celui  que  vous  avez  eu  cette  nuit;  cela  ne  sera  rien,  ne  vous 
inquiétez  pas.  »  Il  était  si  tranquille  à  ses  derniers  moments,  que 


/o 


le  médecin,  qui  était  là,  a  dû  nous  prévenir  que  tout  était  lini.  J'in- 
siste sur  ces  détails  à  cause  de  toi,  mon  pauvre  père.  J'ai  vu  de  près 
cette  triste  scène  ;  je  ne  me  fais  pas  plus  fort  que  je  ne  suis,  et 
j'avoue  que  j'en  ai  été  déchiré.  Cependant,  il  y  avait  une  véritable 
consolation  à  voir  que  nous  étions  seuls  à  souffrir.  Esther  (l'aînée 
de  mes  nièces),  qui  a  été  très-forte  et  très-courageuse,  a  demandé 
à  entrer  une  dernière  fois,  et  elle  n'a  plus  quitté  sa  mère J'es- 
père avoir  terminé  demain  toutes  les  formalités  et  tous  les  prépara- 
tifs du  départ.  » 

(Vest  ainsi  qiril  nous  revint,  et  nous  n'avons  pu  que  rendre  à  ses 
restes  ces  derniers  devoirs,  auxquels  s'associèrent  les  regrets  et  les 
hommages  d'une  population  tout  entière  dans  la  mémorable  et  tou- 
chante journée  du  24  mars. 

La  mort  lui  arriva  donc  paisible  et  calme  comme  elle  s'était  ap- 
prochée lentement,  sans  secousse  et  sans  aucun  de  ces  effrayants 
symptômes  qui  d'ordinaire  la  précèdent.  Il  ne  laissa  supposer  par 
aucune  de  ses  paroles  qu'il  eût  le  sentiment  de  sa  fin  prochaine. 
Dans  cette  crise  de  la  nuit  qui  précéda  son  dernier  jour,  il  dit,  il 
est  vrai,  à  la  femme  de  chambre  qui  les  avait  suivis  à  Nice  :  a  Ma 
pauvre  fille,  je  vous  ai  donné  bien  du  mal ...»  Mais,  comme  s'il  eût 
craint  que  l'on  donnât  à  ces  mots  une  interprétation  sinistre,  qui 
n'était  peut-être  pas  dans  sa  pensée,  il  se  hâta  d'ajouter  :  «  Je  vous 
en  récompenserai  à  Paris.  » 

L'un  de  ses  derniers  caprices  de  malade  fut  une  riante  fantaisie 
musicale.  Un  matin,  il  demanda  tout  à  coup  /a  Donna  del  Lago,  de 
Rossini,  et/<z  Serva  Padrona,  de  Pergolèse  («m  ne  songeait  pas  encore 
à  Paris  à  la  reprise  de  ce  charmant  opéra).  Il  fallut  qu'à  l'instant 
même  on  lui  cherchât  les  partitions  chez  les  marchands  de  musique 
de  Nice.  On  les  lui  apporta;  il  se  mit  lui-même  au  piano,  et  il  accom- 
pagna quelques  airs  de  Pergolèse,  que  lui  chanta  l'aînéede  ses  filles. 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  quelques  paroles,  qui  semblaient 
l'effet  d'un  délire  passager,  n'étaient  que  le  résultat  d'une  modi- 
fication soudaine  dans  sa  manière  de  s'exprimer  et  de  sentir.  Lui, 
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qui,  d'habitude,  avait  toujours  mieux  aimé  parler  littérature,  philo- 
sophie, peinture,  politique  même,  que  parler  musique,  dans  les 
derniers  temps,  au  contraire,  il  employait  de  préférence  les 
expressions  et  les  images  qui  rappelaient  l'art  qu'il  avait  tant 
aimé,  tant  illustré.  Un  soir,  il  cherchait  à  prendre  un  livre  placé 
sur  une  table  un  peu  trop  loin  de  sa  main  pour  qu'il  pût  l'atteindre 
sans  un  effort  qui  l'eût  fatigué  :  «  N'est-ce  pas  que  je  ne  fais  rien 
dans  le  ton?  dit-il  à  sa  fille  qui  lui  donna  le  livre?...  Conviens-en, 
ma  chère  Esther,  je  ne  fais  plus  rien  dans  le  ton.  »  Le  malin  même 
de  sa  mort,  il  fit  une  application  plus  imprévue,  plus  bizarre,  et  plus 
touchante  encore  de  ce  langiige  musical  qui  lui  redevenait  cher  et 
familier.  Il  était  assis  sur  son  divan;  il  voulut  s'y  étendre  et  re- 
poser sa  tête  sur  l'oreiller.  Mais  il  n'y  serait  pas  parvenu  de  lui- 
même,  et  il  fallut  l'aider  :  «  Couchez-moi  en  gamme,  dil-il  à  ses 
deux  filles...  »  Elles  le  comprirent;  elles  l'inclinèrent  lentement, 
doucement,  et  comme  en  mesure,  et,  à  chaque  mouvement,  il  di- 
sait en  souriant  :  Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  jusqu'à  ce  que  sa  tête 
reposât  sur  les  coussins.  Ces  notes,  dont  il  avait  fait  un  si  merveil- 
leux usage,  lui  avaient  servi  une  dernière  fois,  mais  pour  reposer 
sur  un  oreiller  sa  tête  mourante  à  l'aide  de  ses  deux  filles  chéries. 
Le  soleil,  ce  jour-là,  fut  l'un  des  plus  beaux  qui  se  fût  levé  sur 
Nice  ;  il  entrait  à  pleins  rayons  par  la  fenêtre,  près  de  laquelle 
il  avait  voulu  qu'on  le  plaçât.  Les  enfants  d'une  dame  polonaise, 
qui  habitait  aussi  la  villa,  jouaient  à  quelque  distance  dans  le 
jardin,  et  si,  f!e  temps  à  autre,  leurs  rires  joyeux  n'eussent  monté 
jusqu'à  lui,  si  les  oiseaux  n'eussent  chanté,  rien  n'eût  troublé 
cette  indéfinissable  harmonie  du  silence  qui  s'exhale  d'un  beau  ciel 
par  une  douce  matinée  de  printemps.  A  contempler  cette  figure  se- 
reine, qui  reposait,  pâle  et  calme,  sur  ce  canapé  inondé  de  lumière, 
et  vers  lequel  s'élevait  le  parfum  des  citronniers  et  des  fleurs,  per- 
sonne n'eût  songé  à  la  mort,  à  moins  qu'on  ne  se  fût  rappelé  cette 
parole  du  Psalmiste  :  n  Onne  verra  point  la  tombe,  quand  on  verra 
les  bons  qui  meurent.  »  C'est  ainsi  que  le  maître  aimé  s'acheminait 
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vers  ce  cliamp  du  repos  que  l'Italie  nomme  «  le  champ  sacré,  » 
que  nous  appelons  tristement  le  cimetière,  et  que  les  Hébreux, 
n'ont  jamais  appelé  que  de  ce  nom  consolateur:  la  maison  des  vivants. 
Je  ne  rappellerai  pas  cette  impression  profonde  que  produisit  à 
Paris  la  douloureuse  nouvelle,  si  imprévue,  quoique  redoutée  :  on 
sentait  qu'un  homme  était  mort  qui  avait  occupé  une  grande  place 
dans  l'estime  et  dans  l'affection  de  tous.  Je  ne  dirai  ni  cette  solen- 
nité du  dernier  jour,  ni  cette  immense  afftuence,  ni  ces  chants  fu- 
nèbres par  lesquels  il  semblait  lui-même  parler  à  la  foule  émue  et 
la  conduire  à  ses  obsèques;  ni  cette  triomphale  re[>rise  de  la  Juive, 
si  longtemps,  trop  longtemps  attendue;  ni  ce  buste,  ouvrage  de  sa 
veuve,  couronné  sur  la  scène  qu'il  avait  illustrée;  ni  l'Académie  des 
beaux-arts  s'associant,  par  une  noble  initiative,  à  la  haute  et  sympa- 
thique pensée  d'une  récompense  nationale,  votée  par  les  grands 
Corps  de  l'Etal;  ni  enfin  cette  souscription  qui  lui  élève  une  statue 
et  un  monument,  et  que  je  puis  dire  aussi  nationale,  puisque  le 
chef  de  l'État,  plusieurs  de  ses  ministres,  l'élite  des  citoyens  et  la 
fervente  milice  de  l'art  y  ont  apporté  leur  tribut.  Une  parole  habile 
et  convaincue  a  retracé  ces  souvenirs,  qui  ne  s'effaceront  plus  (1). 
Je  remercie  Dieu  de  m'avoir,  au  milieu  d'une  si  grande  douleur, 
réservé  une  semblable  consolation,  qui  est  le  privilège  d'un  bien 
petit  nombre.  J'ignorais  combien  d'immenses  regrets  peuvent  s'adou- 
cir quand  tout  les  ressent  et  les  expriraeautour  de  nous.  Quand  je  vis 
celte  terre  fraîchement  remuée,  oij  une  partie  de  moi-même  allait 
descendre;  quand  j'entendis  autour  de  son  cercueil  tant  d'éloquents 
hommages  dictés  par  lecœur(2),  je  compris  que  mon  nom ,  ce  nom  que 
nous  nous  étions  partagé,  allait  s'ensevelir  avec  lui  dans  sa  tombe, 
raais  pour  en  ressortir  tout  glorieux  et  lui  appartenir  tout  entier. 

FIN 

(1)  M.  BeuU^,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-ans,  a  prononcé  l'clogo 
d'Halévy  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Acadénjie,  le  4  octobre  1862.  La  vie  et  les 
travaux   de    son  prédécesseur  ont  trouvé  en  lui  un  digne  panégyriste. 

(2)  Discours  de  MM.  Couder,  président  de  l'Académie  des  beaux-arts,  Ambroise  Thomas. 
Taylor,  membres  de  l'Académie;  Edouard  Monoais  et  £miie  Perrin. 
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Nous  publions  ici  quelques  docum'îals  relatifs  à  la  loi  votée  par  le  Corps 
législatif  le  27  juin  1862,  et  par  le  Sénat  le  1"  juillet,  loi  qui  accorde  à 
l'œuvre  et  à  la  mémoire  d'Halévy  un  témoignage  public  de  la  gratitude 
nationale. 

EXPOSÉ  DES   MOTIFS 

Du  projet  de  loi  tendant  à  accorder  à  31"'^  hodrigiiés-IIenriqués,  veuve  de 
M.  F.  Halévy,  une  pension  de  cinq  mille  francs,  à  titre  de  récompense  na- 
tionale. 

Mkssuurs, 

Le  gouvernement  propose  au  Corps  législatif  d'accorder  une  pension  de  cinq 
mille  francs  à  M'"''  Léonie  liodriguès-Henriquès,  veuve  de  M.  P'romental  Halévy, 
à  titre  de  récompense  nationale.  Il  est  de  principe  que  ces  témoignages  excep- 
tionnels de  la  reconnaissance  du  pays  ne  doivent  être  décernés  qu'à  des  mé- 
rites exceptionnels;  aussi  la  proposition  que  nous  soumettons  au  Corps  législatif 
s'appuie-t-elle  tout  d'abord  sur  l'éclat  incontestable  des  œuvres  musicales  qui 
ont  illustré  F.  Halé^7.  A  ce  titre  fondamental,  on  peut  ajouter  plus  de  qua- 
rante années  de  services  dans  l'enseignernent,  et  surtout  le  mérite  des  travaux 
littéraires  qui  vinrent  compléter  sa  réputation,  en  variant  et  en  multipliant 
ses  couronnes.  F.  Halévy  a  présenté,  en  effet,  la  réunion  peut-être  unique  de 
ces  trois  qualités  :  le  génie  du  compositeur,  l'excellence  de  l'enseignement  et 
fous  les  dons  du  grand  écrivain. 

Personne  ne  peut  méconnaître,  au  milieu  du  mouvement  progressif  des  so- 
ciétés modernes,  ce  que  l'éclat  des  arts  ajoute  à  la  puissance  et  à  la  richesse 
d'une  nation  ;  en  sorte  que  les  grands  succès  obtenus  dans  leur  domaine  s'élè- 
-^ent  incontestablement  jusqu'à  la  hauteur  de  services  rendus  au  pays.  Aussi 
l'opinion  publique  comprend-elle  facilement  ce  que  la  France  doit  aux  hommes 
qui  l'ont  placée  au  premier  rang  sous  ce  rapport,  et  qui  l'aident  à  marcher 
sans  cesse  en  avant. 

L'impression  profonde  produite  par  les  grandes  œuvres  musicales  d'Halévy 
est  encore  présente  à  toutes  les  mémoires  ;  nous  pouvons  donc  nous  borner  à 
mentionner  ici  ceux  de  ses  opéras  que  la  faveur  publique  a  consacrés  d'une 
manière  plus  éclatante  et  plus  durable. 

La  Suive,  Guido  et  Ginevra,  la  Reine  de  Chypre,  Charles  VI,  V Éclair,  les  Mous- 
quetaires de  la  Rpine,  le  Val  d'Andorre,  telles  sont  les  plus  remarquables  entre 
toutes  les  œuvres  du  maître  :  œu\res  éminemment  françaises,  une  des  expres- 
sions les  plus  pures  de  cette  grande  école  musicale,  non  moins  savante  que 
l'école  allemande,  aussi  riche  de  mélodie  que  l'école  italienne,  et  possédant  au 
plus  haut  degré  la  variété  des  rhythmes  et  la  puissance  dramatique. 

Halévy  est  incontestablement  un  des  plus  illustres  représentants  de  l'école 
française  ainsi  définie,  et  c'est  surtout  ce  titre  que  le  gouvernement  de  l'Em- 
pereur prétend,  avant  tout,  mettre  en  lumière,  et  qu'il  propose  au  Corps  légis- 
latif de  récompenser  d'une  manière  exceptionnelle. 

Ce  ne  serait  pas  néanmoins  rendre  justice  à  F.  Halévy,  que  de  passer  sous 
silence  la  longue  série  de  ses  travaux  administratifs.  Né  en  1799,  il  fut  nommé 
professeur-adjoint  à  l'âge  de  dix-sept  ans;  en  1.S27,  il  obtint  la  chaire  d'har- 
monie et  fut  nommé,  en  1833,  professeur  de  composition.  Nos  premiers  artistes 
réclament  aujourd'hui  l'honneur  d'avoir  été  ses  élèves,  rendant  ainsi  un  té- 
moignage éclatant  tout  à  la  fois  à  son  enseignement  et  à  son  caractère. 

Un  talent  d'un  autre  ordre  valut  bientôt  à  F.  Halévy  la  plus  insigne  distinc- 


tiûii.  Il  avait  été  admis  à  l'Académie  des  beaux-arts  en  1836.  La  mission  du  se- 
crétaire perpétuel  exige,  dans  cette  Académie,  une  généralité  de  connaissances 
si  difficile  à  concilier  avec  les  études  spéciales  de  l'artiste,  que  ce  corps  illustre 
en  avait  toujours  confié  les  fonctions  à  un  littérateur  choisi  dans  une  autre 
classe  de  l'Institut.  C'est  à  la  place  qu'avaient  occupée  des  hommes  comme 
Quatremère  de  Quincy  et  Haoul-Rochette,  que  fut  appelé  F.  Halévy  ;  et,  comme 
la  dit  un  critique  excellent,  «  pour  son  premier  choix,  l'Académie  eut  la  main 
heureuse.  »  Les  éloges  et  les  notices  d'Halévy  eurent  bientôt  conquis  tous  les 
suffrages  :  sentiment  vif  et  profond  de  l'art,  critique  sûre  et  élevée,  style  bril- 
lant, animé,  châtié  cependant,  et  portant  l'empreinte  de  la  recherche 
opiniâtre  de  l'expression  juste  et  correcte  ;  telles  sont  les  qualités  qui, 
dans  cette  seconde  face  de  son  talent,  l'avaient  de  nouveau  placé  au  rang  des 
maîtres. 

L'Académie  fut  justement  fière  d'avoir  rencontré,  dans  un.de  ses  membres, 
la  science  de  la  critique  et  les  grâces  du  style  qui  semblaient  convenir  plus 
particulièrement  à  celui  qui  portait  la  parole  au  nom  des  beaux-arts.  Ce  choix 
fut  un  honneur  exceptionnel,  et  qu'elle  n'a  pas  renouvelé  malgré  les  talents 
littéraires  qu'elle  compte  dans  son  sein. 

-  Elle  a  voulu  témoigner  plus  spécialement  encore  en  quelle  estime  elle  te- 
nait la  mémoire  de  F.  Halévy.  Elle  savait  que,  par  suite  des  changements  sur- 
venus à  différentes  époques  dans  les  règlements  du  Grand  Opéra,  les  services 
que  ses  nombreux  ouvrages  a^ aient  rendus  à  notre  première  scène  lyrique 
n'avaient  pas  été  rémunérés  dans  une  juste  proportion.  Par  une  délibération 
prise  à  l'unanimité,  l'Académie  a  prié  M.  le  ministre  d'Etat  d'être  son  inter- 
prète auprès  de  l'Empereur  :  elle  demandait  qu'une  proposition,  tendant  à 
faire  obtenir  à  la  veuve  de  M.  F.  Halévy  une  pension  exceptionnelle,  fût  sou- 
mise au  Corps  législatif. 

Ce  vœu,  non  moins  honorable  pour  ceux  qui  l'ont  formé  que  pour  celui  qui 
en  est  l'objet,  le  gouvernement  de  l'Empereur  l'a  accueilli  avec  empressement, 
montrant  ainsi  a\ec  quelle  justice  il  apprécie  toutes  nos  gloires. 

Nous  a^ons  la  confiance  que  vous  reconnaîtrez  a\e(  lui  que  cette  récom- 
pense nationale  sera  justement  accordée  à  la  mémoire  d'un  homme  chez  qui  le 
génie  du  compositeur  fut  encore  r. 'haussé  par  le  talent  de  l'écrivain,  par 
l'honneur  constant  de  la  vie  privée  ei  par  la  dignité  du  caractère. 

Le  Coiiseillev  d'État,  rapporteur, 
Vicomle  de  1  toi  ce. 

PROJET   DE  1.01 

Tendant  àaccorder  à  madame  liudriguès  livnriquh,  ceuvede  M.  F.  Halévy, 
une  pension  de  5,000  fr.  n  titre  de  récompense  nationale. 

AitT.  f".  If  est  accordé,  à  litre  de  récompense  nationale,  à  madame  Kodri- 
guès-Henriquès  (Hannah-Léonie),  veuve  de  M.  Jacques-Franç;ois-Elie-Fronienfaf 
Halévy,  une  pension  de  a,000  fr. 

Art.  2.  Cette  pension  sera  inscrite  sur  le  livre  des  pensions  du  trt'sor  public, 
avec  jouissance  à  partir  du  17  mars  1802,  jour  du  décès  de  M.  lialé\y. 

Ce  projet  de  loi  a  été  délibéré  et  alopté  par  !•',  Goaseil  il'l'Uat,  daus  sa  séance  du 
11  juiu  186-2. 

Le  Ministre,  Président  du  Conseil  d'Etat , 
Sigtié  :  J.  Baroche. 
Certitié  conforme  : 
Le  Conseiller  d'Étal,  Le  Conseiller  d'Etat, 

Secrétaire  général  du  Conseil  d'Etat.  Secrctairr  ijénéral  du  Consctl  d'Etat, 

Signé:  F.  Boilay.  Siyné  :  F.  Hou  av. 
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